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Dedico estos recuerdos a las mujeres 
y los hombres que asumieron el riesgo de 
quedarse al lado de los opositores al régi-
men comunista.

Les quedo profundamente agradecido a 
los que me han apoyado a lo largo de todos 
esos años y, antes que nada, a los que su-
frieron directamente las consecuencias de 
mi disidencia: Cristina, Liviu, Mioara, 
mi hermano y su familia, mis padres, ya 
desparecidos hoy de este mundo.



¿Por qué, en tiempos de Ceauşescu, 
la disidencia fue únicamente un hecho 
de excepción? ¿Qué determinó a algu-
nas personas, en el contexto de aquellos 
años, a romper el modelo colectivo de 
la obediencia? ¿Por qué, en la época de 
madurez del comunismo, cuando uno 
no luchaba solo contra la represión, sino 
también contra la dificultad sicológica 
de salirse de lo común, de enfrentarse al 
modelo, algunos se pasaron de la raya?
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CAPÍTULO 1. ENTRE RECUERDOS

La obediencia como modelo colectivo

Si delimitamos la sublevación de los obreros de Valea Jiului 
de 1977 y de los obreros de Braşov del 15 de noviembre de 
19871 (estallidos de ira ante la excesiva acumulación de penu-
rias y humillaciones) de la resistencia anticeauşista, la oposición 
manifiesta, pública, principal, al comunismo fue la practicada 
sabiamente por unas individualidades. Los movimientos (El gru-
po de acción de Banato2, Goma, SLOMR3) no superaron, en 

1 Valea Jiului, importante cuenca carbonífera con muchas explotaciones 
mineras en el suroeste de Rumanía; Braşov, centro industrial de gran impor-
tancia y turístico situado en los Cárpatos meridionales de Rumanía (n. tr.).

2 En alemán, Aktionsgruppe Banat. Se trata de un grupo de jóvenes 
autores de lengua alemana de Timişoara, activo en el período 1972-1975. 
Integraban este grupo: Albert Bohn, Rolf Bossert, Wener Kremm, Johann 
Lippet, Anton Sterbling, William Totok, Richard Wagner, Ernest Wichner. 
En la presentación que William Totok hace al grupo se menciona: “La 
Aktionsgruppe Banat se constituyó en 1972 como un grupo de jóvenes 
autores que, de manera programática, trataron de crear una literatura no 
convencional, comprometida en el verdadero sentido de la palabra, centrada 
en una perspectiva declaradamente social-crítica, opuesta a un estetismo 
elitista, apolítico y distanciado de la realidad inmediata. La ideología del 
grupo era deudora a los escritos de la izquierda no dogmática occidental, y 
los textos literarios seguían una línea común, relativamente unitaria, inspirada 
tanto en el laconismo dialéctico de Bertolt Brecht, como en los experimentos 
vanguardistas del “Grupo Vienés” o en la poesía de la música rock. La actitud 
del grupo no fue principalmente anticomunista, sino únicamente crítica con 
el socialismo real existente” [(Diálogo entre Vitalie Ciobanu y William Totok, 
“Am învăţat să detest orice formă de totalitarism” (‘He aprendido a detestar 
cualquier forma de totalitarismo’, Contrafort 7-8: 93-94 (julio-agosto de 
2002)].

3 Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din România (‘Sindicato Libre 
de los Trabajadores de Rumanía’), cuyos principales iniciadores fueron el 
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cuanto a energía o ideología la iniciativa de sus fundadores. El 
distanciamiento de seis ex líderes comunistas4 fue más bien la 
obra de un “conspirador ilustrado”, mientras la carta enviada por 
siete personalidades de la cultura rumana5 en defensa de Mircea 
Dinescu no fue un prólogo a un mensaje anticomunista, sino 
la adhesión sucesiva a una protesta con clara estilística sindical. 
Cuando la emisora de radio “Europa liberă” transmitió las invita-
ciones a la Conferencia sobre derechos humanos organizada por 
Solidarność6 (‘Solidaridad’) en Cracovia, en el verano de 1988, a 
los disidentes activos en la fecha en el país, en la lista figuraban 
diez nombres7. El principal efecto que tuvo la falta de un grupo 
de oposición con una mentalidad y una estrategia política fue 

médico Ion Cană y el economista Gheorghe Braşoveanu.
4 Gheorghe Apostol, Alexandru Bârlădeanu, Silviu Brucan, Corneliu 

Mănescu, Constantin Pârvulescu y Grigore Răceanu.
5 Geo Bogza, Ştefan Augustin Doinaş, Dan Hăulică, Octavian Paler, 

Alexandru Paleologu, Andrei Pleşu y Mihai Şora.
6 El sindicato Solidarność fue creado en Gdansk, en septiembre de 1980. 

En el primer congreso nacional celebrado en septiembre de 1981, Lech Walesa 
fue elegido presidente del mismo. El sindicato logró resistir a la Ley marcial 
con la que el gobierno polaco respondió a la amplificación de las acciones de 
protesta de Solidarność. A raíz de las elecciones de 1989, tras las negociaciones 
entre la dirección comunista y los representantes del sindicato, se constituyó el 
primer gobierno democrático en un país que todavía se hallaba bajo el control 
de la Unión Soviética.

7 El informe del teniente coronel Constantin Gâdea de la 1ª Dirección 
del Departamento de la Seguridad del Estado (“Securitatea”), fechado el 13 
de agosto de 1988, concerniente a la “acción de Cracovia” del 25 de agosto 
de 1988, incluye también la lista de los invitados de Rumanía, llamados 
por dicho oficial elementos “conocidos por sus idea y su actitud contrarias 
al régimen socialista de nuestro país”. La lista estaba integrada, en realidad, 
por nueve personas: Ion Puiu, Doina Cornea, Radu Filipescu, Mariana Celac 
Botez, Dan Petrescu, Liviu Cangiopol, Florian Rusu, Nicolae Fiştioc, Gabriel 
Andreescu. También había una referencia colectiva a los “miembros del 
llamado grupo România liberă (‘Rumanía libre’) de la República Popular de 
Hungría” (Gabriel Andreescu, “De las páginas de la disidencia: la invitación a 
Cracovia”, Timpul, 2005). 
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el fracaso de la primera etapa de la revolución de diciembre de 
1989, y luego la decantación de Rumanía por la lógica de una 
democracia anárquica, a pesar de haberse cruzado en el camino 
con la Unión Europea8. La participación en la lucha por el poder 
de una comunidad de anticomunistas coherentes en el momento 
cuando fue apartado Ceauşescu habría cambiado en esencia el 
desarrollo de los acontecimientos9.

Para contestar la pregunta “¿Por qué, en tiempos de Ceauşescu, 
la disidencia fue únicamente un hecho de excepción?”, se invocan 
banalidades como la superficialidad “típicamente balcánica”, la 
cobardía intensificada por la fragilidad del sentimiento de solida-
ridad de los connacionales, pero también, o sobre todo, la gigan-
tesca fuerza del sistema opresivo10. Pero esta clase de argumentos, 
que, por otra parte tienen sentido, está lejos de ser suficiente. El 
terror estalinista, que duró desde finales de los años ’40 hasta 
mediados de los años ’60 había creado un sentimiento general 

8 La democracia anárquica es una democracia cuyos mecanismos 
formales no son capaces de detener los abusos de los más fuertes actores 
individuales o colectivos [Gabriel Andreescu, “Democraţia anarhică” (‘La 
democracia anárquica’), en el Coloquio “România după 20 de ani” (‘Rumanía 
20 años después’), Cluj-Napoca, 30-31 de octubre de 2009)].

9 El pasaje hace referencia, con el fin de establecer simbólicamente 
una relación, a un fragmento del postfacio al volumen Por una filosofía de la 
disidencia, a saber, la recopilación de los principales textos anticomunistas y 
anticeauşistas de los años ’80, que me “valió” un juicio penal de “traición”. El 
libro fue publicado por la editorial Litera, en 1992, después de haber pasado 
la primera ola de gran interés por la “literatura de cajón” anticomunista. En 
1990, el director de la recién creada editorial Humanitas me había pedido 
esos textos para publicarlos en su editorial. El tiempo pasaba, y yo, metido de 
lleno en los revuelos que siguieron a la Revolución, no estaba muy preocupado 
por la suerte de las confesiones que había entregado a la editorial. Cuando, 
en 1991, me comunicaron que debía reducir el texto a la mitad (¡el volumen 
final tuvo 196 páginas!), retiré el manuscrito. Al enterarse, Veronica Oancea, 
la hermana de Mihai Botez, me pidió el manuscrito para la editorial de la que 
se había hecho cargo y había reorganizado, Litera.  

10 Un cultivado y activo defensor de esta interpretación es el historiador 
Mihnea Berindei.
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de pavor hacia el Partido [Comunista Rumano] y la Securitate 
junto a la sensación casi material de que este tipo de régimen 
totalitario es inquebrantable. El hecho de estar vigilados por la 
Unión Soviética, el guardián de las fronteras del sistema comu-
nista, motivaba todavía más la desesperación ante cualquier lla-
mamiento a cambiar algo en el futuro. El mito de la intervención 
norteamericana también se había esfumado. Finalmente, después 
de décadas, la obediencia como reacción defensiva se había trans-
formado en un modelo colectivo. No siempre fue así. En el más 
tremendo período del terror, en los años ’50, muchos considera-
ban normal dar cobijo a un conocido – o incluso ¡a un extranje-
ro! – que llamaba a la puerta en plena noche buscando refugio, 
después de escapar de las garras de las tropas de Securitate. Si le 
descubrían, el anfitrión y toda su familia sufrirían consecuencias 
dramáticas. Pero ayudar a alguien en un aprieto era un instinto 
heredado, y la negativa te condenaba a perder el propio respeto 
a tu persona.

En los años ’60, el ambiente había cambiado. La gente ya 
no se arriesgaba. La sumisión había contaminado la sociedad. 
Las jóvenes generaciones se habían criado con el pañuelo rojo 
de pionero anudado al cuello. Cada escalón en su educación las 
acostumbraba a nuevas concesiones. Y, sin embargo, ¿qué ha de-
terminado a algunos, en el contexto de aquellos años, a romper el 
modelo colectivo de obediencia? ¿Por qué en la época de madurez 
del comunismo, cuando uno no luchaba solo contra la represión, 
sino también contra la dificultad sicológica de no respetar las 
reglas, de enfrentarse al modelo, algunos se pasaron de la raya?

Disidentes y miembros de la resistencia

Ese contexto en su conjunto explica por qué la disidencia de-
pendió de detalles personales, casi imposible de encajar en un 
esquema. Antes de seguir adelante por ese camino, debo hacer 
una distinción entre disidencia y resistencia al régimen. En los 
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debates públicos en Rumanía, los autores utilizan frecuentemen-
te esos términos con significados diferentes y hubo incluso po-
lémicas sobre “el significado correcto”. En la terminología que 
se generalizó en Occidente a finales de los años ’70, se llamaban 
“disidentes” a los individuos contestatarios que expresaban abier-
tamente su desacuerdo con el régimen comunista y apoyaban los 
derechos humanos y las libertades de las personas. El desarrollo 
de la disidencia en la Unión Soviética tendría un impacto inter-
nacional. La acción a plena luz del día contra el sistema totalita-
rio, el asumir públicamente el anticomunismo son los elementos 
más específicos de la categoría que los diferencian del resto de 
“los resistentes”, la gente que trataba de oponerse al régimen de 
manera subversiva, planeando organizaciones secretas y revuel-
tas, haciendo circular discretamente manifiestos, enviando infor-
maciones al extranjero, etc. Algunos de los opositores de los años 
’80, como Iulius Filip o Radu Filipescu, “ascendieron” desde la 
resistencia subversiva a la disidencia.

Esas explicaciones demuestran que el término “disidencia”, 
cuando hace referencia al movimiento anticomunista del ex blo-
que soviético, ya no conserva su etimología. Algo que es rela-
tivamente claro en el mundillo de los historiadores y de otras 
categorías de especialistas que se dedican al tema. Cuando quiso 
elaborar un Diccionario de la disidencia de los ex países comu-
nistas, el Centro KARTA11 de Polonia utilizó para “disidentes” 
los siguientes criterios de identificación: se han manifestado de 

11 El proyecto iniciado por el Centro KARTA fue realizado en 
cooperación con el Centro de Investigación, Información y Educación 
“Memorial” de Moscú y con la participación de investigadores de Albania, 
Alemania, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria, República Checa, Croacia, 
Eslovaquia, Hungría, Macedonia, Montenegro, Polonia, Rumanía, Serbia, 
para el primer tomo; el segundo tomo está dedicado a los países de la ex 
Unión Soviética: Armenia, Azerbaiyán, Bielorrusia, Estonia, Georgia, Letonia, 
Lituania, Moldavia, Rusia y Ucrania, e incluye también un capítulo sobre los 
tártaros de Crimea. Un servidor ha sido invitado a redactar una parte de la 
sección referente al caso rumano. 
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forma activa contra el sistema comunista, por la defensa de los 
derechos humanos y de las libertades fundamentales del hom-
bre; han inspirado las acciones de resistencia; no han utilizado la 
violencia y han respetado los principios de la democracia en su 
mundo no democrático12.  

La reserva de los anticomunistas de emplear este significado 
se explica por desagrado que les causa verse confundidos con los 
disidentes del partido comunista, ex miembros que se apartaron 
del partido, de acuerdo con la etimología del vocablo “disiden-
cia”. ¿¡Cómo pueden colocarnos – piensan aquellos a los que les 
repugnó incluso la idea de entrar en las filas del partido de Lenin 
y Stalin – al lado de Silviu Brucan y Gheorghe Apostol13¡? Un 
reciente descubrimiento en los archivos del CNSAS14, el informe 
(sobre el que volveré más adelante) que describe los esfuerzos de 
Doina Cornea por llegar a Cracovia en 1988, donde había sido 
invitada por el sindicato Solidaridad, habla elocuente y conmo-
vedoramente de la batalla con los recovecos de los términos lin-
güísticos. Doina Cornea, escribía el teniente-coronel Constantin 
Gâdea en el mencionado informe “se personó el 14 de junio del 
corriente en una audiencia con el jefe de la Securitate de Cluj, y, 
al referirse a la invitación recibida a través de la emisora “Europa 
liberă” para participar en la reunión de Cracovia, afirmó que ella 

12 Es decir, no pertenecen a esa categoría los que fueron activos 
únicamente durante la lucha armada, cuando dicha lucha era la forma básica 
de la resistencia, los que no sufrieron represalias por sus actividades (el caso de 
los exiliados), los que desplegaron su actividad solo dentro de las estructuras 
oficiales del poder, y los que manifestaron su oposición solo durante la caída 
del régimen.

13 Silviu Brucan (1916-2006), nomenclaturista, ideólogo comunista 
y analista político. Gheorghe Apostol (1913-2010), político y dirigente del 
Partido Comunista Rumano, principal adversario de Ceuaşescu al cargo de 
líder del partido (n.tr.).

14 Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii (‘Consejo 
Nacional para el Estudio de los Archivos de la Seguridad’). (n.tr.).
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no se consideraba disidente, sino opositora a la política del par-
tido”.

La señora Cornea está lejos de reflejar una actitud autócto-
na. La misma actitud la manifestaron también Jiřiná Śiklová y 
Eugeniusz Smolar, miembros de la resistencia checa y polaca, 
respectivamente. En un encuentro relativamente reciente, cele-
brado en Viena en 200615, los dos volvieron a hablar de la gene-
ralización del término, y declararon: “no aceptamos ser llamados 
disidentes”. Nosotros somos “miembros de la oposición antico-
munista”. Este caso pone de manifiesto que, a pesar de la opinión 
académica difundida, es muy posible que el significado de térmi-
nos sufra aun cambios a raíz de la presión ejercida por el mismo 
“sujeto de estudio”, dado que la cuestión de la terminología no es 
una simple convención.

Utilizaré, no obstante, para el término “disidente”, el signi-
ficado ampliamente aceptado hoy en día por la comunidad que 
está estudiando la resistencia del bloque soviético. Hago eso tam-
bién porque no insisto en la oposición como tal, que puede ser 
también subversiva, preocupada en primer lugar por la eficaci-
dad. Me atraen el principio del enfrentamiento abierto, con voz 
clara, al régimen, y el interés de la disidencia por la libertad del 
ser humano16. Asumir manifiestamente la oposición al régimen 
recupera al menos la dignidad, indiferentemente de las conse-
cuencias. De ese modo, en el contexto de un poder obsesionado 
por obtener la unanimidad, el desligarse de la salmodia plúmbea 
de la obediencia tuvo también efectos prácticos considerables.

Corromper a los niños

15 “From Samizdat to Tamizdat”, Viena 12-15 de septiembre de 2006.
16 Los términos “resistencia” y “miembros de la resistencia” tienen, 

naturalmente, una valencia generalizada y, consecuentemente, bajo su paraguas 
pueden abrigarse también los disidentes y los opositores que intentaron minar 
el sistema comunista con medios estrictamente subversivos.
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El traslado de cientos de miles de expedientes de los archivos 
de los servicios de información al Archivo del CNSAS y las in-
vestigaciones ulteriores, a partir del verano de 2006, pusieron de 
manifiesto un hecho cuyas proporciones parece que ni siquiera 
fueron imaginadas por los investigadores de la historia reciente; 
la Securitate reclutaba no por casualidad sino sistemáticamente a 
los estudiantes de instituto y a los alumnos noveles en el primer 
curso de universidad. El caso que confirió un aura de dramatismo 
a este aspecto es el de Sorin Antohi, obligado a contestar a las 
preguntas que se le hicieron en los interrogatorios de la Securitate 
a la edad de 17 años, y a firmar un compromiso de conspirativi-
dad  a los 19, hechos que él mismo llegó a desvelar públicamente 
después de aproximadamente un cuarto de siglo desde que había 
entregado sus últimos informes. Corromper a los menores com-
plica el juicio del colaboracionismo. Y subraya, por un lado, la 
suciedad de los procedimientos de la Securitate, y exige, por otro 
lado, matizaciones a la hora de entender los actos de los ex infor-
madores. Nuestra concepción filosófica y jurídica en su totalidad 
sobre los menores parte de la idea de que, antes de llegar a cierta 
edad, la gente es vulnerable en lo que al discernimiento se refiere. 
No posee todos los atributos que le permita responsabilizarse, 
inclusive en relación con los actos que tienen significado político.

Los autores que logran expresarse en la prensa con respecto 
a la colaboración, resistencia, culpabilidad o responsabilidad en 
cuestiones como el pasado, el futuro y su significado – véase la 
famosa afirmación “Debemos conocer el pasado para no repetir-
lo” – son, lo más probable, sensibles a la dimensión política de 
la vida. Sería no obstante excesivo imaginarnos que, siguiendo el 
patrón de la mass-media, casi todos los hombres tienen la con-
ciencia de la lógica social en la que viven. Expreso una verdad de 
una banalidad absoluta: cuanto menos años tiene una persona, 
tanto más difuso es el universo extra familiar. Cuando se es  niño, 
importa lo que te dice la madre o el compañero de pupitre. En 
la adolescencia, un amigo o una amiga convierte en la nada el 
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significado de cualquier reunión plenaria del partido. A su vez, 
la falta de información y de experiencia cultural limita la inter-
pretación extra personal del mundo en la que vive uno. Conferir 
un significado político a los gestos a la edad de 15 ó 16 años 
e interpretarlos, eventualmente, con una especie de planilla de 
responsabilidades significa ser opaco a la complejidad del devenir 
de un ser humano.

La situación volvió a llamar recientemente la atención de 
la opinión pública gracias a otros dos casos: Mihai Răzvan 
Ungureanu, quien llegó a ser miembro del Comité Central de 
la Unión de Jóvenes Comunistas a los 16 años, y Günter Grass, 
quien, al cumplir los 80 años, relató, para gran asombro de todo 
el mundo, que a los 17 años se enroló en las tropas Waffen-SS. 
Tanto en uno como en otro caso, en el fondo es sencillo valorar 
la situación. A los 16 años eres un simple peón movido en la 
escala social. La posición del pequeño Mihai Răzvan, amenazado 
en cierta ocasión con el rito de purificación por su pertenencia al 
CC de la UJC, remite a su padre, no a él. Y el joven Günter Grass 
inmerso durante toda su infancia y pubertad en una intensa pro-
paganda nazi, no podía conocer, a no ser por puro azar, otro 
modo de pensar. La responsabilidad de ambos por su vida tiene 
muy poco que ver con lo que les pasó en la edad adolescente, 
sino, casi en totalidad, con su conducta como personas maduras 
física y síquicamente.17  

La verdad del comentario anterior es relativa, ya que depende 
en gran parte del contexto de vida del niño, adolescente o joven. 

17 Mientras tanto, Mihai Ungureanu llegó a ser el jefe del Servicio de 
Informaciones Exteriores (SIE). Eso significaría que, probablemente, antes de 
ser nombrado secretario de estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores y, 
consecuentemente, antes de obtener el puesto de funcionario en las estructuras 
del Pacto de Estabilidad, ya se había convertido en oficial encubierto del SIE. Se 
puede comprobar el hecho de que al menos en lo que concierne al tratamiento 
de los expedientes de la antigua Securitate externa, bajo la dirección del Sr. 
Ungureanu, SIE no cambió sustancialmente su manera de actuar.
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Dinu Zamfirescu contaba en cierta ocasión cómo fue detenido 
por primera vez a los 16 años18. Estudiante del último curso de la 
ESO19, participó junto a muchos otros compañeros suyos, algu-
nos ya miembros a su edad del Partido Nacional Liberal (PNL) 
o Partido Nacional Campesino (PNŢ), en la demostración del 8 
de noviembre de 1945. Los detalles, desde la reunión en la sede 
del partido y la elaboración de la estrategia de la acción hasta la 
entrada en la plaza vigilada por militares y el desencadenamiento 
de la protesta, demuestran la motivación y las ideas políticas por 
excelencia de esos adolescentes. A los 16 años, estaban ya mar-
cados por su participación en la vida de una formación política. 
En el ambiente bucarestino de la Rumanía posbélica, antes de 
la llegada al poder de los comunistas, adolescentes como Dinu 
Zamfirescu adquirían una conciencia política, comprendían lo 
que significaban el bien o el mal en el mundo al que pertenecían. 
La sociedad democrática permitía que los futuros ciudadanos 
madurasen tempranamente.

Como regla general, sin embargo, no se le puede exigir a un 
menor que entienda plenamente el mundo en que vive. Diría 
incluso que el autismo político persigue a algunos hasta la plena 
madurez. Menciono lo que me pareció, en el momento de leerlo, 
un ejemplo absolutamente impresionante, que descubrí en una 
revista francesa cuyo nombre no recuerdo en la época cuando 
Yaser Arafat estaba en la lista de los terroristas más buscados en 
el mundo. Un palestino había acompañado al aeropuerto a una 

18 Dinu Zamfirescu, ex detenido político emigrado a Francia, donde 
formó parte de los grupos anticomunistas de carácter político (Partido 
Nacional Liberal) y las organizaciones cívicas (Liga por la Defensa de los 
Derechos Humanos de París), regresó a Rumanía después de la Revolución, 
participó en la creación del PNL y, a partir de 2003, es el presidente del 
Instituto Nacional por la Memoria del Exilio Rumano. 

19 Las correspondecias entre los sistemas de enseñanza secundaria 
rumano y español son relativas, debido a las diferencias de estructura y 
terminología (n.tr.). 
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israelí con la que iba a tener un niño, que iba a nacer dentro de 
un mes o dos. Después de la despedida de los dos, durante un 
último control, los inspectores de vuelo descubrieron una bom-
ba en el equipaje de la embarazada. El terrorista había planea-
do con paciencia el atentado, seduciendo a una joven de Israel, 
dejándola embarazada y colocándole en el equipaje un paquete 
bomba, con la esperanza de que la situación de la madre haría 
que evitara el control. Cuando descubrieron la bomba y la joven 
madre se enteró de lo que le había sucedido, tuvo un ataque de 
furia. Pero no porque se imaginó lo que iba a pasar con los cien-
tos de viajeros que estaban a bordo, no porque el hombre había 
planeado asesinarles a ella y a su propio hijo en nombre de la 
causa palestina, sino porque su amado... se había burlado de sus 
sentimientos. La mente de aquella mujer era incapaz de superar 
la raya de sus propias pasiones. Me quedó en la mente esa noticia 
que encontré por casualidad, y gracias a ella miré más relajado a 
los de mi alrededor que aceptaban toda clase de actuaciones a fa-
vor del régimen – aplausos en las manifestaciones, declaraciones 
rimbombantes en las clases de enseñanza ideológica – , sin darse 
cuenta que ese comportamiento “planteaba un problema”.

“¿Ya estáis hartos de lo  bueno?”

Las consideraciones expuestas antes me obligan a volver al 
carácter tan personal de las disidencias. Tal interpretación  no 
conduce al elogio de la personalidad. Todo lo contrario, colocar 
cada una de las “excepciones” en una lógica de las causalidades 
conlleva  la matización, relativización y desdramatización de los 
hechos. El aura que envuelve las acciones contra los tiranos, se 
llamen Honecker, Jaruzelski o Ceauşescu, dejan en la sombra una 
parte consistente de la realidad, a saber la multitud casi siempre 
numerosa que las hizo posibles. E incluso más, desplaza margi-
nalizando el tema de la “carrera” de los actos de resistencia, tan 
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interesante por su papel de pedagogía colectiva, muy relevante 
precisamente porque depende enormemente de la comunidad.

¿Tal vez habría llegado yo también a firmar un compromiso 
con la Securitate, si en la edad escolar hubiera sufrido una pre-
sión idéntica? ¿Hubiese estampado mi nombre en un documento 
de haberme hallado delante de un oficial de Securitate que me 
habría gritado? ¿Hubiera desviado el sentido de mi existencia en-
tera a raíz de un hecho controlado por otro?

Antes de las revelaciones sobre Sorin Antohi, simplemente no 
me habría pasado nunca por la cabeza ese tipo de reflexiones. La 
respuesta no es nada marginal para la comprensión de los propios 
recursos de alguien que recurrió a una u otra forma de resistencia. 
Para algunas personas, enfrentarse al régimen totalitario se consi-
dera “el proyecto de la vida”, la expresión de una fuerza propia de 
su ser. ¿Y si se equivocan con respecto a lo que pasó en realidad? 
¿Habrán tenido la suerte de no haber caído bajo el ojo avizor de 
un cazador de conciencias a la edad en la que no sabían lo que 
significaba un “no”?

Al evocar el ejemplo de Günter Grass o de Sorin Antohi, el 
último formado en un medio parecido al medio en que me había 
criado yo, siento la necesidad de sacar a la luz recuerdos mucho 
más viejos de lo que inicialmente pensaba que tendría sentido. 
Trataré de ser lo más fiel posible a mi memoria.

Una conciencia política precoz – que también existe – des-
punta casi seguramente a raíz de la educación recibida en casa20. 
Desde este punto de vista, la mayor deuda la tengo con mi padre. 
Me crié en una familia que había sufrido las purgas de los años 
’50. Mis padres vivieron unos años juntos en la ciudad de Buzău, 
eran funcionarios, y parecía que su vida se iba a estabilizar. Allá 
por el año 1953 – cuando se le abrió un expediente de vigilancia 

20 O la reciben directamente de la comunidad en la que viven, como 
los niños palestinos a una tierna edad, porque participan con todos los 
compañeros de juegos en la intifada contra Israel.



HE ODIADO A CEAUŞESCU20

informativa, en el que figuran sin embargo informes de 1952 – 
, mi padre empezó a ser acosado, obligado a trasladarse de un 
lugar de trabajo a otro. En 1958 fue detenido y estuvo preso 
unos meses. Más tarde me enteré por mi madre que, en los años 
previos a la detención hubo momentos cuando de noche se que-
daba vestido, tenso, a la espera del coche que ya había llevado 
a varios de sus compañeros a la cárcel. La familia de mi padre 
había sido incluida en la categoría de los campesinos ricos, aun-
que ninguno poseía más de unas hectáreas de tierra de cultivo21. 
Probablemente porque habían sido entre los notables del pueblo: 
Alexandru, un hermano de mi padre, era sacerdote. 

Incluso antes de la detención de mi padre, cuando tenía seis 
años, y mi hermano diez, nuestra familia vivió el calvario de la 
incertidumbre y de la lucha contra el hambre. Aun así no fue 
uno de los más dramáticos, comparado con la suerte de otros en 
aquellos años. Madre se quedó sin trabajo; tuvo que ocuparse 
sola de los dos hijos, y para poder alimentarnos, se vio obligada 
a trabajar en el campo, azada en mano, en Lipia, el pueblo de 
donde se había marchado. En el período del acoso, padre, como 
tenía dificultades para encontrar un trabajo de acuerdo con su 
preparación, se ganó el pan con varios apaños, como por ejem-
plo cargar cajas en la empresa Fructexport. Desde entonces datan 
mis primeros recuerdos, las primeras impresiones sobre nuestra 
condición de “personas entre otras personas”. En 1964, padre fue 
eximido de la culpa y volvió a desempeñar su trabajo de antes, 
de inspector financiero. Incluso en aquel entonces, nuestra situa-

21 En el expediente de vigilancia informativa de mi padre, la referencia 
a su categoría de campesino rico es la única confirmación subjetiva de lo que 
afirmaba la Securitate sobre él. Cuando un amigo suyo, secretario del Consejo 
Provincial, le propuso que presentaran los dos sendas solicitudes para afiliarse 
al partido [comunista rumano], parece que mi padre le habría comentado, en 
una conversación grabada con medios T.O (medios técnico-operativos, eso es, 
micrófonos): “Oye, tío, yo no lo hago. Tú eres hijo de ferroviario y se entiende, 
pero yo..., conmigo no va, tío, porque mi padre fue campesino acaudalado y 
esos dirán que me colé”.



I. AÑOS, GENTE, DISIDENCIA 21

ción material era limitada. No eran raros los momentos cuando 
nosotros, los niños, llorábamos por un helado que madre no se 
permitía comprarnos.

Padre era una persona callada, nunca nos contó qué le había 
pasado en la cárcel, y tampoco nos dio explicaciones, y noso-
tros, los hijos, sentimos inconscientemente la necesidad de ser 
discretos. Sobre su vida anterior a la guerra llegó a  hablarnos 
únicamente hacia el final de su vida. En cambio, le oíamos decir 
palabrotas, incluso muy a menudo, cuando hablaba del régimen. 
Se la tomaba especialmente con alguna “tontería” hecha por el 
partido o la administración. Traía a casa cada día el periódico, 
lo leía lápiz en mano, y casi siempre encontraba motivos para 
comentarios críticos.

Me parecía divertida incluso en aquel entonces, no solo re-
trospectivamente, la reacción de mi madre, que empezaba así: 
“Cállate de una vez, Gicule, ¿¡ya estás harto de lo bueno!?”. A ella 
le interesaba la familia, vernos protegidos, a salvo de todo, nada 
más. La frase “Cállate de una vez, Gicule...” me persiguió toda la 
vida, inclusive durante los meses de arresto domiciliario, desde 
octubre hasta diciembre de 1989, cuando regresé a Buzău y me 
quedé en casa de mis padres. “Europa liberă” se escuchaba bien 
aquellos días, poníamos la radio alta, padre y yo escuchábamos 
tensos, muy atentos, embargados por la emoción. Madre estaba 
horrorizada, aunque no sabía que todo lo que se hablaba en casa 
se escuchaba y se transmitía diariamente al escalón superior. Pero 
veía a los oficiales de la Securitate en uniformes de policías que 
vigilaban día y noche la puerta... “¿Ya estáis hartos de lo  bue-
no?”, llegaba a decir, pero a veces se reía también ella al oír su 
propio estribillo.

La Biblioteca para todos
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¿Qué cuenta la memoria de un niño sobre su devenir? ¿Sigue 
la lógica de los hechos o de los estados? ¿Memoriza tal vez sobre 
todo lo que adquiere sentido22?

Estaba yo en el cuarto de primaria. Un día, a la hora de comer, 
apenas regresado de la escuela, con el uniforme todavía puesto, 
me mandaron a la panadería. Me pareció que la vuelta que me 
dio la dependienta era más de lo que debía, le devolví una mone-
da, creo que una de 25 céntimos. En su cara se dibujó una amplia 
sonrisa. “¡Mírenlo, honestidad de pionero...!”, dijo la vendedora, 
acentuando en la última palabra con un calor materno y ojos 
sonrientes, con la fórmula de las películas proletcultistas23, y me 
explicó que no se había equivocado.

Me pregunto: ¿por qué habré memorizado aquella alabanza, 
como si me hubiera asombrado, aunque no era algo a toda cos-
ta excepcional? ¿Tenía algún significado mi pañuelo de pionero? 
¿Por qué se me grabó tan bien en la mente la atmósfera de la pa-
nadería de la esquina, en aquel lejano día, mientras otras situacio-
nes mucho más llenas de vida se esfumaron? Para mí, el pañuelo 
rojo no tiene relación con ningún acontecimiento desagradable.

Conocí después estudiantes que querían ser jefes de grupo 
o presidentes de destacamento. Nunca lo deseé, pero tiene que 
ver con mi tendencia a ser introvertido, no con mi opinión con 
respecto a mi postura de pequeño pionero. No notaba ninguna 
relación entre el uniforme que llevaba y la actitud en el ámbito 

22 No espero que esas líneas constituyan una explicación para la 
manera en que alguien llega a enfrentarse a las autoridades de un régimen 
opresivo. Probablemente una explicación en el sentido estricto del término 
sea imposible, porque no hay forma de abarcar el espectacular cruce entre el 
azar y el determinismo en la vida de una persona. Las impresiones y la imagen 
sobre los mismos son únicmente un extracto de memoria, hablan de vivencias, 
pero no de las causas.

23 Proletcultismo, corriente cultural y actitud en la ex URSS, después de 
la Revlución de Octubre, difundidas en el resto de los países comunistas, que 
rechaza la herencia cultural del pasado y defiende la creación de una cultura 
“puramente proletaria” (n. tr.). 
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familiar, donde ya desde niño era consciente que estábamos vi-
viendo bajo la autoridad de unos “dirigentes malos”.

En los años ’60 no se manifestaba, por lo menos en la pro-
vincia donde vivíamos, una actitud crítica ampliamente expre-
sada, que podía llegar desde la calle a los oídos de los pequeños, 
como sucedería en los años ’80, al menos en Bucarest. Además, 
en aquel entonces parecía que las cosas evolucionaban y efec-
tivamente evolucionaban, con límites, en una dirección mejor. 
Durante nuestra corta vida, habían desaparecido las cartillas de 
alimentos y había sido posible llenar, de un año a otro, los estan-
tes de nuestra biblioteca con los tomos de la colección “Biblioteca 
para todos” (BPT). Mi hermano, Liviu, cuatro años mayor que 
yo, había empezado a coleccionarlos, y el ritmo de aparición de 
los libros superaba ya entonces la posibilidad de leerlos todos. 
En BPT se habían traducido ya las más importantes obras de 
la literatura rusa, francesa, inglesa o alemana. Recuerdo incluso 
los lomos con títulos que me sonaron exóticos durante mucho 
tiempo, como Thyl Ulenspiegel de Charles de Coster, o Las Bodas 
de Figaro de Beaumarchais. (Volveré a hablar de los títulos que 
contaron para mí en aquella biblioteca que pudimos permitirnos 
tener en los años ’60.)

La sensación de cambio se insinuaba paulatinamente también 
porque parecía que sucedía algo importante con la gente de nues-
tro alrededor; se perfilaba el distanciamiento de los soviéticos24. 
El antisovietismo era la más difundida actitud política en mi am-
biente. Había también víctimas de esa mentalidad local, como la 
profesora de ruso que vivía de alquiler en una callejuela cercana. 
Nosotros, los niños de 10-11 años de la Strada Democraţiei, gas-
tamos bromas de lo más pesadas a su novio, un oficial que venía 
a verla por la noche, cuando ya estaba oscuro. Lo más frecuente 
era que le pasara algo cuando tocaba el picaporte con la mano... 

24 La señal apareció en 1962, cuando Gheorghe Gheorghiu-Dej pidió a 
los consejeros que se marchasen del país.
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El blanco no era el oficial con quien se veía, y el motivo no era 
que ella fuese profesora. Sino que enseñaba... “el ruso”.

Sucedió probablemente allá por 1965, cuando la “camarada 
profesora” de geografía, en el 5º de primaria, abordó un aire grave 
cuando nos dio la clase sobre la URSS y nos dijo algo así como 
que “El pueblo ruso es un pueblo especial...”. Esta afirmación 
y la manera en la que había sido pronunciada se me grabó de 
modo extraño en la memoria – la prueba es que la estoy narran-
do ahora – junto con la pregunta subyacente, contestataria, pero 
sobre todo asombrada: ¿por qué sería el pueblo ruso “especial”? 
A mí también me había gustado La joven guardia de Fadéiev y 
algunos libros parecidos leídos a los nueve años. Pero, ¿que tenían 
en común esos libros con las pomposas palabras sobre el valor 
particular, especial, del pueblo ruso?

Sin lengua rusa

Mi hermano vivió la experiencia de los años cuando el ruso 
se estudiaba todavía obligatoriamente en la escuela, pero cuan-
do llegó mi turno, ya habían empezado a estudiarse las lenguas 
occientales. Empezaba uno con la primera lengua extranjera en 
el 5º de primaria, y podía elegir una segunda lengua en el 1º de 
ESO. En la escuela empecé con el francés, a instancias de Liviu, y 
por las afinidades de mis padres con la cultura francesa. Cuando 
entré en el Instituto “B.P. Hasdeu” de mi ciudad, Buzău, había 
una sola opción: francés avanzados y ruso principiantes. Como 
yo había dado francés antes, lógicamente iba a formar parte del 
segundo grupo. Pero yo no quería estudiar la lengua de los que 
habían traído el comunismo a Rumanía. Hoy, cuando pienso en 
la violencia con la que me negaba a ir a las clases de ruso, tengo 
la impresión de que el hecho concierne a otra persona, a un ex-
traño. No me acuerdo haber utilizado la palabra “comunismo”, 
pero sí, que después de la guerra se habían operado desgraciados 
cambios en Rumanía y percibía muy intensamente que la culpa 
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no era nuestra, sino extranjera. Le dije a la profesora: “No voy a 
estudiar ruso. Por favor, compréndame; este año estudiaré inglés 
por mi cuenta y me presentaré al examen en verano. Después 
paso a inglés avanzados – francés principiantes”.

No estudié nada de ruso, pero aprobé. Me pregunto, ¿por qué 
habrá aceptado la profesora del Instituto “B.P. Hasdeu” esa acti-
tud mía sin protestar? Cuando hablaba conmigo, aquella señora 
mayor, docente exigente por otro lado, tenía una mirada atenta, 
y me parece que vuelvo a ver el breve brillo de un descontento 
tolerante.

Compré un manual de Aprende inglés sin profesor, lo estudié, 
y el siguiente otoño me presenté al examen, Aprobé y, por tanto, 
me cambiaron  a un grupo paralelo. Estudié en el grupo paralelo 
de inglés-francés, como quería. En las estanterías de nuestra casa 
había tomos de Gogol, Turgueniev, Chejov, pero a los grandes es-
critores rusos llegué a leerlos con avidez durante la carrera univer-
sitaria. Más tarde, durante la detención de Rahova 39, cuando se 
me permitió recibir libros en la celda y cuando no sabía si los li-
bros que tenía en manos no serían mis últimas lecturas, pedí que 
me trajeran también El idiota de Dostoievski. En los años ’90, en 
la época de las polémicas, criticaría a otros por su rusofobia.

El águila de la estación de trenes de Buzău

Lo que acabo de contar sobre el antisovietismo de aquellos 
años es solo el telón de fondo. En la actualidad, tengo la im-
presión  que mi negativa vehemente a aprender el ruso era más 
bien una expresión de fidelidad hacia mi familia, en la que los 
recuerdos feos de la guerra, tanto de mi padre como de mi ma-
dre, cuando nos los contaban, ponían siempre ejemplos de rusos, 
no de alemanes25. Historias de violaciones, robos, sobre lo que 

25 En casa usábamos la palabra neamţ ‘alemán’. Conozco alemanes 
nacidos en Rumanía que hoy en día opinan que el término neamţ es 
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le pasó a Constantin Tănase26, tras interpretar el famoso cuplé: 
“Era rău cu der, die, das / Dar mai rău cu davai chias”27. Padre lo 
recitaba con gusto.

Huellas imborrables en la mente de un niño dejadas parti-
cularmente por las cosas concretas. Lo que hicieron y qué papel 
tuvieron las tropas soviéticas, tal como se refleja en los recuerdos 
familiares, son más bien temas del pensamiento abstracto. En el 
universo de los pequeños se cuelan sobre todo los detalles. La 
tonadilla de Tănase es uno de ellos. Y había más.

La Casa de los pioneros de la ciudad tenía un pequeño zoo 
donde vi, por primera vez en mi vida, muy de cerca, tres águilas. 
Tenían las patas tensas, se movían con dificultad por el suelo con 
sus garras agarrotadas como tenazas, no estaban hechas para ca-
minar, sino preparadas para clavarse en la presa en cualquier mo-
mento. Me impresionaron sobremanera aquellos detalles y desde 
entonces admiré esas aves de rapiña “en su totalidad”. Hablando 
en casa de ellas, padre me contó una vez la historia del águila de 
la estación de trenes de Buzău. Nadie sabe cómo, había llegado 
a vivir allí, en la estación. Toda la ciudad o por lo menos los que 
pasaban por la estación  conocían al águila. Habrá encontrado 
comida, y por eso se quedó, había comentado mi padre. Era el 
ave de la comunidad, una mascota de la estación de ferrocarril de 
Buzău. Pero llegó la guerra, llegó el Ejército Rojo, y un día, me 

peyorativo y desean que se utilice la palabra german ‘germano’. Al menos en 
la región donde he vivido, neamţ tuvo siempre un matiz positivo, como lo 
ponen de manifiesto expresiones de tipo treabă nemţească ‘trabajo alemán’ o 
fă-o nemţeşte! ‘¡hazlo a lo alemán!; ¡hazlo bien!’. 

26 Actor rumano (1880-1945), brillante representante del género 
de revista, fundador del Teatro “Cărăbuş”. Después de interpretar el cuplé 
mencionado, recibió amenazas de muerte y se le pidió que no repitiera el 
espectáculo. Reapareció en el escenario cubierto de relojes, y dos días después 
murió. Son varias las hipótesis sobre su muerte (n.tr.).

27 “Era mal con der, die, das, [artículo definido en alemán] / Mas, peor 
con davai chias [‘dame el reloj’, en ruso]. / Desde el Dniéster hasta el Don / 
Davai chias, davai paletó” [‘Dame el reloj, dame el paletó’]... (n. tr.).
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contó padre, un soldado soviético vio el pájaro. Levantó el fusil 
y lo mató. Así de sencillo, lo mató sin ningún motivo, el águila 
querida de la ciudad; el águila del cuento que yo también había 
empezado a querer. ¿Cómo no iba a quedar grabado tal recuerdo 
en el corazón de un niño? Nunca más oí a otros repetir la historia 
del águila de la estación de Buzău. Pero, ¿qué importaba si era o 
no era cierta? Las emociones de entonces han sobrevivido y han 
dejado sus huellas.

Los sufrimientos de los años ’50 tenían que ver también con 
la presencia de los soviéticos. Mi padre fue uno de los muchos 
que había esperado la llegada de los norteamericanos. Tenía sus 
leyendas sobre la manera en que Roosewelt, en silla de ruedas 
había sido engañado por Stalin en Yalta. Sin embargo, siempre 
consideró que únicamente los norteamericanos, no otros, serían 
capaces de librar Europa de los soviéticos.

Esa actitud con respecto a los recuerdos de la ocupación rusa 
nunca conllevó en nuestra casa una suavización del significado 
del comunismo rumano. Nunca a los de la Securitate y a los po-
liticastros se les concedió otra nacionalidad que no fuera la suya. 
Estoy pensando en el momento de la invasión de Checoslovaquia, 
en 1968. Teníamos ya un televisor. Estaba con mis padres en 
el salón, cuando habló Ceauşescu. Estaba con padre delante de 
la pequeña pantalla, los dos conmovidos por lo que sucedía. 
Estábamos pendientes de las palabras del relativamente reciente 
secretario general del partido, satisfechos porque Rumanía no ha-
bía participado en las represalias. Tenía ya 16 años; era un buen 
ejercicio para el período en que cada discurso se leería con mucha 
atención, en busca de las pequeñas desviaciones en la “lengua 
de madera”28 portadora de mensajes. Pero en ningún instante, a 
ninguno de nosotros se le ocurrió aplaudir a Ceauşescu por su 

28 Expresión de origen francés (langue de bois), usada sobre todo en 
política, que se refiere a la utilización de un lenguaje vago, impreciso, pomposo, 
para desviar la atención del auditorio de los auténticos problemas (n. tr.). 
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parlamento en la tele. Hoy en día sigo sin entender a las perso-
nas razonables que, entusiasmadas por los acontecimientos, se 
afiliaron al partido comunista en aquellos momentos. ¿Habían 
encontrado quizás una coartada ante su propia conciencia o efec-
tivamente podían equiparar los méritos de la afrenta al Pacto de 
Varsovia, si fue de verdad una afrenta, con el horror del régimen 
instaurado por los comunistas29? ¿Cómo interpretar la opinión 
en aquellos momentos de un hombre lúcido hasta el cinismo30, 
como el escritor Dumitru Ţepeneag, quien escribió sobre una 
nota que encontró en su diario en septiembre de 1968: “Me doy 
cuenta que... expreso mi simpatía o incluso  mi admiración por 
[Ceauşescu], porque se opuso a la invasión de Checoslovaquia 
por los rusos.”31? 

La protesta del pelo cortado al rape

29 En qué medida fue una afrenta, un agravio, es todavía un tema 
debatido. Pacepa, general de la Securitate y asesor del presidente, cuenta que 
Ceuaşescu, al que despertaron por la noche para informarle de la invasión 
sufrió una auténtica crisis. El secretario general parece que fue presa del 
pánico, convencido que después de Dubček llegaría su turno. Recientemente, 
sin embargo, Şerban Orescu da como segura la información sobre el paso 
de las tropas búlgaras por el territorio de Rumanía, lo que sugiere que los 
rumanos estaban informados de la decisión soviética [Şerban Orescu, 
Ceauşismul. România între anii 1965 y 1989 (‘El ceauşismo. Rumanía entre 
los años 1965 y 1989’), Bucureşti, Editura Albatros, 2006.] El más creíble 
artículo, de una claridad cautivadora incluso, acerca de la actitud de Nicolae 
Ceauşescu en 1968 es, en mi opinión, “Ceauşescu şi discursul din 21 august 
1968” (‘Ceauşescu y el discurso del 21 de agosto de 1968’), publicado por 
Mihnea Berindei en Lettre international, enero-marzo de 2008. 

30 El epiteto pertenece a Paul Cernat, “Jurnalul unui incomod 
inclasificabil” (‘Diario de un incómodo inclasificable’), Observator cultural 85, 
12-18, octubre de 2008, p. 8. 

31 Dumitru Ţepeneag, Un român la Paris (‘Un rumano en París’), 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2006.
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Incluso después de este excurso totalmente parcial por la me-
moria, contestaría con cierta certeza a la pregunta hecha al inicio: 
no creo que un oficial de Securitate  hubiera podido determi-
narme, en los primeros años de instituto, diría que incluso en 
los últimos de enseñanza básica, a firmar un compromiso con la 
Securitate y a prometer que daría información por escrito sobre 
amigos o no amigos míos. El ambiente familiar es solamente un 
componente de la confianza con la que hago esta afirmación. 
De hecho, tenía un carácter contestatario, inclinado hacia la su-
blevación, la fronda, fácil de reconocer en mi primer acto con 
connotación política: una confrontación-enfrentamiento-acon-
tecimiento que se produjo en el último curso de la ESO. Tal vez 
resulte divertido, de ningún modo  es una invención literaria, 
pero la primera protesta que ideé y viví directamente fue ante 
una medida tomada por un personaje que hizo historia gracias a 
y después de la Revolución.

Sí, fue en protesta por una medida de Ion Iliescu. Estaba, 
como dije, en el último curso de la ESO, cuando me enteré de 
la campaña contra el pelo largo y las faldas cortas. Mucho más 
tardé me dijeron que el líder responsable de dicha medida se lla-
maba Ion Iliescu, en aquel tiempo al frente de la Unión de las 
Juventudes Comunistas. A mí no me importaba quién la había 
tomado, sino el hecho de que en las calles de Buzău se detenía a 
muchachos y muchachas: a los primeros se los llevaba a la pelu-
quería y a las segundas se las mandaba a casa después de habérse-
les cortado las faldas en la calle. Yo no llevaba ni el pelo largo, ni 
falda, evidentemente. Pero a aquella edad, con las emociones de 
la adolescencia, había adquirido un intenso sentimiento de soli-
daridad, vivido en silencio, con la generación a la que pertene-
cía. Esa solidaridad me persiguió también después, pero creo que 
nunca el sentimiento de pertenecer a una comunidad no fue tan 
patético. Después de enterarme de lo que pasaba en las calles de 
Buzău, y la profesora tutora de nuestro curso, profesora de inglés, 
nos pidió cortarnos el pelo, de por sí corto, “un centímetro más”, 
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decidí que me cortaría el pelo al rape. El día siguiente, entré en el 
aula con la cabeza monda. En el fondo, esta forma de protesta no 
tenía nada de espectacular para alguien que observaba los hechos 
desde fuera. ¡No era nada del otro mundo aparecer con la cabeza 
brillante!

Más curioso es el hecho de que la profesora tutora, mujer de 
bien, entendió mi gesto exactamente como lo que era, y un tiem-
po pareció obsesionada por el mensaje. Me reprochó el haberme 
pelado al rape, desconcertada porque no podía tomar ninguna 
medida en contra de lo que yo había hecho. Ya no disponía del 
castigo, antes a su alcance, de obligarme a cortarme el pelo más 
corto.

Aquello fue un gesto de adolescente y no quiero conferirle 
un aura que no se merece. Reconozco, sin embargo, en aquella 
protesta intensa y muda algo absolutamente incompatible con la 
obediencia ante la voluntad de un oficial de la Securitate. En la 
medida en que mi memoria no me falla, no creo que un agente 
de la autoridad me hubiera podido determinar a informar por 
escrito sobre amigos u otras personas.

El Manifiesto

En los años de instituto me hicieron miembro de la Unión de 
las Juventudes Comunistas. Creo que el ingreso en la UJC se ha-
cía automáticamente y es posible que siguiera un procedimiento 
de grupo. Es de suponer o es incluso probable que haya recibi-
do un carné de miembro, pero no me acuerdo, como tampoco 
me acuerdo de alguna reunión en la que haya participado. La 
Uniones de las Juventudes Comunistas era una referencia im-
ponderable, no existía concretamente. La primera vez, la UJC 
adquirió un contorno claro en la facultad, donde organizaba sus 
actividades, y algunos de mis compañeros participaban en ellas. 
La finalidad era clara: tenían ya perfilada en la mente una futura 
carrera. E importaban los 50 centésimos de punto que, en el caso 
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de los activistas, se sumaban a la calificación final. Aunque no 
hubiesen existido otras ventajas, los porcentajes recibidos eran 
una gran tentación, porque decidían el reparto de los puestos 
de trabajo32. Pendientes de los 50 centésimos había decenas de 
titulados.

He recordado estos hechos para poner de manifiesto que, en 
la edad de la adolescencia, estaba completamente desligado de la 
idea y la práctica de la afiliación política. Esa actitud no cambió 
en absoluto después de lo que me sucedió en los primeros meses 
de mi estancia en Bucarest, tras haberme matriculado en la fa-
cultad; es un acontecimiento que ocupa un lugar aparte en esta 
narración.

Aquellos primeros meses después de marcharme de Buzău, 
para siempre, por cierto, y emprendí el camino de los años es-
tudiantiles, tenía unos 18 ó 19 años, leí el Manifiesto del Partido 
Comunista. Era el período en que había definido mis lecturas 
obligadas para comprender el mundo en el que vivía. Tenía el 
concepto de cultura  general, sabía qué constituía el bagaje de 
una persona que pretendía ser cultivada. Me había hecho un pro-
grama que respetaba con cierta constancia. Autodidacta en lo que 
no era el dominio científico que había elegido, completaba mi 
plan de lectura con las notas a pie de página que encontraba en 
cada libro nuevo. El Manifiesto, muy citado en los distintos textos 
que llegaban a mis manos, estaba entre las lecturas básicas de mi 
lista de títulos citados. La lectura del impetuoso trabajo de Marx 
y Engels que, desde su aparición, en 1848, había hecho correr 
mucha tinta, demostraba que cumplía con mi metodología de 
trabajo. El hecho de haber dado con él antes que con otros títulos 

32 En el sistema comunista, los egresados universitarios eran 
convocados a un encuentro a nivel nacional, donde una comisión estatal por 
cada especialidad repartía los puestos de trabajo en función de la calificación 
obtenida durante toda la carrera (n. tr.).
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fue totalmente casual desde la perspectiva de mis búsquedas de 
aquellos años.

El texto apasionado del Manifiesto del Partido Comunista, escri-
to por los dos “padres”, empujados por la Liga de los Comunistas 
que les exigía que respetaran el contrato, me causó una impresión 
absolutamente pasmosa. Sencillamente, me absorbió. De la no-
che a la mañana veí el mundo desde sus redes ideológicas. Todas 
mis rebeldías  encontraron la solución con la clave descubierta 
por los ideólogos del movimiento comunista mundial.

Leí después, rápidamente, también otros textos marxistas, in-
clusive el Capital. Más tarde estudiaría el estructuralismo, recu-
rriendo incluso a una atenta lectura –  demasiado atenta de lo que 
se merecía – de Althusser, libro publicado por Editura Politică en 
la colección “Ideas contemporáneas”. En aquel período adquirí 
una cultura de los textos marxistas que me permitió más tarde 
referirme al pensamiento de los clásicos con cierta intimidad, 
aunque sin llegar a ser nunca un especialista en el dominio. A 
esta cultura habría podido haberme referido en la confrontación 
que tuve con Silviu Brucan el 29 de enero de 1990, pero no lo 
hice. Aquel día, el día después del ataque de los trabajadores de 
IMGB33 contra los partidos históricos que se habían movilizado 
debido a la conversión del FSN34 en partido político, algunos de 
nosotros, miembros del Grupo por el Diálogo Social, tuvimos 
una reunión en el Palacio Victoria para expresar nuestra preo-
cupación por la evolución de la situación. Estaban presentes, 
en representación del Frente, Ion Iliescu, Petre Roman y Silviu 

33 Empresa de Maquinaria Pesada de Bucarest (n. tr.).
34 Frontul Salvării Naţionale (‘Frente de la Salvación Nacional’), 

formación política rumana, registrada como partido político el 6 de febrero 
de 1990, heredera del Consejo del Frente de Salvación Nacional, órgano 
provisional del poder estatal después de la revolución de diciembre de 1989, 
cuyo presidente fue Ion Iliescu, ex dirigente comunista muy próximo a 
Ceauşescu durante varios años (n. tr.).  
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Brucan35. En aquella ocasión critiqué la creación de un instituto 
de estudios políticos bajo la dirección del marxista Radu Florian. 
Sonreí, solo para mis adentros, cuando Brucan – la eminencia 
gris en las primeras semanas siguientes a la Revolución – me re-
plicó engreído y cascarrabias, que debería consultar primero los 
libros y después criticarlos.

La ideología de la liberación

El Manifiesto del Partido Comunista es la obra que me impre-
sionó y dominó todo el resto de la literatura marxista que había 
tragado con rapidez. Me parecía que había encontrado, por fin, el 
libro que solucionaba todos mis problemas. De hecho, tranquili-
zaba solo mis frustraciones, como iba a comprender relativamen-
te pronto. Volvía a Buzău aproximadamente cada dos semanas, 
y me reunía, el sábado y el domingo, con unos amigos íntimos, 
para charlar o jugar una pachanguita en alguna calle poco transi-
tada por los coches. En esas ocasiones les hablaba o les leía, apa-
sionadamente, fragmentos de la biblia de los comunistas de por 
doquier. Notaba su mirada asombrada e incrédula, y muy pro-
bablemente después de marcharme se divertían a mi costa. Por 
cortesía, nunca me tomaron el pelo, aunque, entre los jóvenes, se 
estila el cachondeo incluso por fallos mucho más ingenuos. 

Esa seducción asombrosa duró unos meses, creo que tres, 
y también unos meses mis pobres ex compañeros de instituto 
aguantaron mis descubrimientos. ¿Qué  hizo posible esa fascina-
ción por el texto más discutible y más responsable de la carrera 
política del marxismo? Pensé varias veces, a lo largo del tiempo, 
en este fenómeno. Por lo que me sucedió a mí, pude entender 
“desde dentro” cómo fue posible que tanta gente se dejara cauti-

35 Conté todo esto en “Drumul egal de după revoluţie” [‘El mismo 
camino posterior a la revolución’, en el volumen Patru ani de revoluţie (‘Cuatro 
años de revolución’), Bucureşti, Editura Litera, 1994].
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var por la pasión integrista del Manifiesto. Comprender desde el 
primer instante el carácter totalitario de la filosofía marxista, en 
el sentido propio del adjetivo, de visión que apunta y pretende 
decididamente abarcarlo todo no era en absoluto un proceso au-
tomático.

Hablar del totalitarismo, reduccionismo y el anti humanismo 
de la teoría marxista no es suficiente, sobre todo, porque no ex-
plica su fuerza. Las ideas que me habían seducido a mí, como a 
otros en otros momentos de la historia y en otros contextos, no 
fueron los problemas de los comunistas de mediados del siglo 
XIX, y tampoco del comunismo mundial. Las ideas extrapolables 
de otras épocas ofrecían un esquema coherente, por tanto dotado 
de prestancia, y sencillo, por tanto fácil de seguir, eran capaces de 
responder a las frustraciones individuales mediante una oferta ex-
plicativa y la orientación de la energía desinhibida hacia la acción 
práctica. El elemento-clave que me sensibilizó a mí, decisivo, en 
mi opinión, para el éxito político más general del marxismo, me 
parece, retrospectivamente, que es su condición de ideología de 
la liberación. Lo que explica la paradoja de que la atracción que 
ejercieron sobre mí los textos marxistas surgió paralelamente con 
el descubrimiento de una disciplina de la libertad tan diferente 
como es el yoga.

A diferencia del yoga, Marx y Engels apreciaban que la culpa 
de la situación muchas veces repugnante de la vida es de alguien 
exterior a nosotros y que, consecuentemente, existe una vía, tam-
bién exterior, para librarse de la infelicidad: eliminar las causas 
sociales. Sus frases llenas de patetismo, claridad y seguridad con-
vencen a nivel emocional. He aquí como escriben Marx y Engels: 
“[La burguesía] Ha convertido la dignidad personal en valor de 
cambio y en lugar de todas las innumerables libertades, bien ad-
quiridas y escrituradas en las albalás, ha establecido como úni-
ca libertad la del libre comercio sin escrúpulo”. Y más adelante 
afirman: “Las leyes, la moral y la religión significan para él otros 
tantos prejuicios burgueses”, y yo pensaba en las leyes, la moral 
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y la ideología de mi entorno, cuyos fariseísmos  y egoísmos me 
resultaban insoportables. En el Manifiesto está escrito con gran 
fervor que la fraseología burguesa sobre la familia y la educa-
ción, sobre el vínculo íntimo entre padres e hijos es repulsiva. Y 
yo, que leía libros de psicología infantil y pedagogía ya desde el 
último curso de la ESO, para que mis futuros hijos no vivan los 
sufrimientos que me causaron mis padres a mí por ignorancia, 
me sentía vengado con esas declaraciones. Solo mucho más tarde 
comprendí que los padres nunca tienen bastantes conocimientos 
para evitar el sufrimiento de los hijos. Nada, escriben también 
Marx y Engels, es más ridículo que la excesiva indignación moral 
de nuestros burgueses ante la pretendida comunización oficial 
de la mujer por parte de los comunistas. Y yo, en la edad cuan-
do la emoción sexual puede llegar a cuotas insoportables, estaba 
dispuesto a leer esta declaración en la clave más personal posible.

Bola de sebo

Vuelvo a la pregunta acerca de la fascinación ejercida por el 
Manifiesto del Partido Comunista y ¿cómo fue posible que la origi-
nara el texto más discutible y más responsable de la carrera política 
del marxismo? La ideología de la liberación no era la única energía 
seductora de esa obra. La segunda era el tema de la injusticia. Es 
verdad que el marxismo no abrió el camino del debate sobre este 
tema; el mismo está difundido de manera difusa en toda cultura, y 
casi toda la literatura habla de injusticia. Algunas obras son capaces 
de llegar más lejos todavía y, con ventajas o pecados, de convertir 
el tema de la injusticia en ideología. El tropismo hacia este aspecto 
grave de las cosas escritas terminaría por dejar espacio únicamente 
a la tolerancia por la filosofía dulce de la frivolidad, que tan bien 
vendió en nuestro país Alexandru Paleologu36.

36 Alexandru Paleologu (1919-2005), escritor, ensayista, crítico 
literario, diplomático y político rumano (n.tr.).
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Menciono en este contexto el extraordinario impacto que tuvo 
Bola de sebo, la admirable novela corta de Maupassant. Había lle-
gado a mis manos en el penúltimo año de ESO, antes de la aven-
tura marxista. Tenía algo más de 15 años, la edad de las emociones 
inesperadas. Recuerdo el cuento particularmente para las genera-
ciones jóvenes, menos atraídas por la cultura francesa y menos aún 
por el panteón de la literatura clásica. La intriga se desarrolla sobre 
el telón de fondo de la conquista de la ciudad de Ruán por los pru-
sianos. Un grupo de franceses logra obtener de la comandancia un 
salvoconducto para ir a El Havre, ciudad fuera de la zona de ocupa-
ción. Diez personas suben a una diligencia: tres matrimonios que 
representaban “la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y 
sensatas, que veneran la religión y los principios”, dos monjas, un 
republicano que empinaba el codo y Elisabeth Rousset, una mujer 
mundana, apodada “Bola de sebo”, porque tenía “menos que me-
diana estatura, mantecosa”. Los viajeros “respetables” se muestran 
muy reservados con la prostituta hasta el instante en que esta les 
pone delante su cesta con provisiones, y ellos, aquejados por el 
hambre la vacían rápidamente. Por el camino, la diligencia para en 
un hotel, donde los viajeros caen en manos de un oficial prusiano 
que los retiene como rehenes. Este quería acostarse con “Bola de 
sebo”, y ella, presa de emociones de patriota ingenua – rasgo algo 
exagerado por Maupassant – , se niega a aceptar. Al final, las gentes 
respetables persuaden a la joven de la que dependía su fuga de la 
reclusión, a irse a la cama con el militar.

Los abyectos honrados

Por la mañana, una vez acabado el encuentro entre el oficial 
prusiano y la pequeña francesa, los viajeros ya están listos para 
seguir el viaje. Aparece también “Bola de sebo”, “algo inquieta 
y avergonzada”, y en ese instante “hubiérase dicho que ninguno 
la veía, que ninguno reparaba en ella”. El final profundiza esa 
atmósfera. Elisabeth Rousset se retira en un rincón de la diligen-
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cia, “hundida en el desprecio de los abyectos honrados que la 
obligaron a sacrificarse y después la rechazaron, como un objeto 
inservible y asqueroso”. En una manera ligeramente ideologizan-
te, Maupassant se venga de sus héroes haciendo que el republica-
no Cornudet les cante la “Marsellesa”, “el himno revolucionario 
[que] no era del gusto de los viajeros”. He aquí una muestra del 
final de la novela corta: “[...] hasta Dieppe, durante las eternas 
horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo 
pálido y triste de anochecer, en la oscuridad lóbrega del coche, 
proseguía con una obstinación rabiosa el canturreo vengativo y 
monótono, obligando a sus irrascibles oyentes a rimar sus crispa-
ciones con la medida y los compases del odioso cántico”.

Narrados por la genial pluma de Maupassant, todos esos suce-
sos causan una fuerte impresión. Desde entonces, desde la lectura 
de las páginas que contaban la historia de “Bola de sebo”, consi-
deré la pretensión de “honorabilidad” con profunda suspicacia. 
Después, consideré con mucha empatía el drama de las mujeres 
que se vendían. Y hoy día, en un mundo que vio, por decir-
lo de alguna manera, muchas cosas, unos y otros llaman a las 
trabajadoras sexuales “putas”, “rameras”, “pelanduscas”. La pala-
bra “prostituta” es la más suave; comparativamente, es casi una 
simple etiqueta. Escucho los calificativos enumerados y los leo 
incluso en textos firmados por unos hombres que de otro modo 
se muestran horrorizados – por ser respetables, ¿¡no es verdad!? 
– cuando alguien utiliza el sintagma “sucio judío”. Como si la na-
turaleza de los términos antes mencionados no es igual de grosera 
que la de términos como “húngaro de mierda”, “sucio judío”, 
“gitano asqueroso”, “rumano ladrón taimado”. No me imaginaba 
que la liberación general del totalitarismo no conseguiría despe-
nalizar el trabajo sexual. Después de la Revolución las cosas han 
quedado como antes. Nada protege a esta categoría, debido a la 
infinita crueldad de la sociedad rumana, al egocentrismo de los 
políticos, intelectuales, sindicalistas y periodistas interesados solo 
por sus problemas, debido a las voces de unos sacerdotes corrup-
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tos y fariseos en igual medida, e incluso debido a una tipología 
de feministas más interesadas por sus obsesiones ideológicas que 
por la vida real de una mujer marginada. En contraste con esto, 
precisamente porque el acto de vender su cuerpo es explícito, en 
el fondo un contrato en términos claros – en qué medida libre-
mente firmado, es otro tema de discusión – se debería incriminar 
mucho más la prostitución de los intelectuales que hasta ayer 
vendían sus homenajes a Ceauşescu, y hoy los están vendiendo 
a los que tienen posibilidades; la prostitución de los eclesiásticos 
que pasaron de alabar a los dirigentes demoledores de iglesias a 
adular a los palurdos ricos. El horror ante la prostitución de la 
mente, no del cuerpo, me hizo enamorarme de la “Antología de 
la vergüenza” de Virgil Ierunca, despertó mi fascinación por la 
posición y el sentido conferidos a esa gestión por su autor.

El tema de la marginación

Actualmente, al tratar la cuestión del trabajo sexual, utilizo 
otros argumentos, libertaristas37, y otros, en nombre del derecho 
de la persona a su propio cuerpo38. Pero más allá de cualquier 
encaje legitimador que añadiría a la preocupación por tratar la 
dignidad de las trabajadoras sexuales, por muy “al día” que esté 
la bibliografía al respecto, tengo claro que el resorte fundamental 
de mi actitud en esa cuestión sigue siendo el encuentro que tuve, 
a los 15-16 años, con la novela corta de Maupassant. Más tarde, 

37 En el sentido de libertarismo o libertarianismo.
38 Fui miembro (un período fui el único hombre) del Consejo director 

del Centro Asociación por la Igualdad, donde tuve varios enfrentamientos 
tempestuosos con respecto a la adopción de una posición clara por parte del 
Centro en la cuestión de la despenalización de la prostitución. Efectivamente, 
el Centro aceptó implicarse en ese problema, tras muchos intercambios de 
argumentos y contraargumentos apasionados, y emitió su opinión acerca del 
proyecto de ley sobre la reglamentación de los servicios sexuales, presentado al 
Parlamento ya en el año 2001.
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las diatribas de Marx y Engels contra el filisteísmo burgués en-
contrarían ya un campo abonado.      

El encuentro con Maupassant influyó en mi sensibilidad para 
con las formas de marginación, a su vez, resultado de la mez-
cla no predeterminada de indiferencia y crueldad que corroe, de 
manera muy inesperada para mí, tanta gente. En el comunismo 
echaba la culpa al sistema. El modelo lo constituían Solyenitzin, 
no Zinoviev. Hoy, la indiferencia y la crueldad se han perpetua-
do, pero la responsabilidad es otra. Cristina, mi hija, siguió los 
avatares de una de sus profesoras y de la hija de ésta. Condenada 
a vivir en una silla de ruedas, la niña de la que hablo, con una 
minusvalía física, sufría síquicamente cada vez más a medida que 
crecía y era más consciente de la hostilidad de los otros niños 
hacia ella. Llegó un momento cuando la profesora que mencio-
no se fue a California con un contrato de dos años. Según me 
contaron, la niña había florecido. Porque la amistad con la que 
se les trata allá a las personas discapacitadas y el sentimiento de 
igualdad que inspiran las relaciones interhumanas le devolvieron 
la vida.    

Los dos años acabaron, la familia regresó a Rumanía, la niña 
se reencontró con aquellas miradas crueles que le gritaban “¡Eres 
anormal!”. La sociedad rumana la venció de nuevo.

Pasado un tiempo, quise contar en una revista cultural – me-
jor dicho, transmitir, porque yo también la había oído – la his-
toria de una niña gitana que iba casi a diario al río y se quedaba 
horas y horas en el agua39. Preguntada por la gente que empezaba 
a asombrarse porque se bañaba tan a menudo, ella explicó que 
quería de todo corazón volverse blanca. Es ésta una historia capaz 
de penetrar con violencia en la mente de cualquiera. Que pone 

39 El artículo no se publicó; pero no por el argumento de la gitanilla, 
sino porque yo había expresado mi simpatía por los escritos moralistas – ¡en 
aquel entonces! – del periodista y, actualmente europarlamentario Traian 
Ungureanu.
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de relieve, con una fuerza que ningún indicador sintético bien 
programado puede tener, los pequeños dramas que se consumen 
en silencio40, los pequeños-grandes dramas generados por el des-
precio, la exclusión, el rechazo41. 

El vínculo, con poder generalizador, entre compasión, actitud 
frente a la marginación y crueldad, explica, a mi juicio, por qué 
para muchos el amor por los animales adquiere en cierto momento 
un componente ético. El ser humano crea marginaciones y exclu-
siones en el mundo de los animales, igual que lo hace en el mun-
do de los humanos. Al menos en el campo, donde iba a pasar las 
vacaciones de verano, a algunos animales se les tiene antipatía sin 
motivo alguno, y cuando es posible se los mata. El ejemplo típico 
es el de las serpientes. A madre la habían asustado en su infancia, 
siguiendo esa lógica del medio ambiente, y no soportaba ver una 
serpiente ni siquiera en la pantalla. Me indigna esa actitud y, pro-
bablemente, por un sentimiento de rebeldía, adquirí la costumbre 
de capturar y jugar unos minutos, durante mis viajes, con serpien-
tes y lagartos. Más adelante, enseñé también a los hijos a acariciar 
su piel fluyente, a mirarlos a los ojos. 

40 Anécdota contada por Maria Ionescu, activista gitana que llegó a ser 
la jefa de la Agencia Nacional para Gitanos.

41 Dejo así la serie de esas tres palabras, aunque el estilo puede sugerir a 
muchos la música declamatoria que tanto gustaba al comunismo. De vocablos 
como “exclusión” y “rechazo” (u otros asimilados a ellos) abusan hoy también 
las publicaciones, llamémoslas honorables, que los utilizan para explicar el 
éxito de Al-Qaeda o los vandalismos que cometen en las capitales europeas los 
jóvenes musulmanes. Pero el abuso no tiene por qué determinar el rechazo. 
Los temas de la exclusión y la humillación son naturales para cualquier persona 
que se da cuenta que en toda sociedad existe crueldad y que la eliminación de 
la crueldad representa uno de los temas más profundos de la comunidad. Entre 
la idea de la compasión del budismo y la ideología de los modernos – véase la 
variante de unos liberales norteamericanos a los que aprecio, como Richard 
Rorty, Judith Shklar o Avishai Margarit – , existe un hilo, una continuidad, 
que no debe verse obstaculizada por la perversión del léxico llevada a cabo por 
comunistas o  ultranormativistas. 



I. AÑOS, GENTE, DISIDENCIA 41

Y qué asombroso ser es el lagarto. Al ponerlo de nuevo en el 
suelo, el ser capturado con cuidado se queda un momento inmó-
vil. Si lo miras a una distancia de unos centímetros, la imagen se 
vuelve colosal. Su piel escamosa, fluyendo en arabescos, capta la 
luz como si fuera un teclado de matices. En aquellos instantes de 
espera, los lagartos respiran hondo y, como tienen la cabeza alzada, 
el movimiento del pecho abombado llena los pequeños seres de 
una patética vida.

Mis sentimientos por los animales iban a alimentarme también, 
más tarde, la indignación por la conducta de Ceauşescu. Le he 
odiado por su afán asesino de cazar. Por su placer sádico de abatir 
a tiros osos atraídos con señuelos ante un fortín inexpugnable. Por 
su afán de clavar el garfio en los esturiones capturados con ante-
lación y guardados para él en redes especiales. ¿Qué otra cosa son 
esas terribles costumbres si no satisfacer su necesidad de matar? 
La actitud de Ceauşescu hacia las personas jamás me pareció más 
condenable que su comportamiento con el mundo animal. Los 
humanos tienen por lo menos la capacidad de defenderse. Pueden 
resarcirse mentalmente por lo que les pasa físicamente. Un animal 
no puede salvarse siquiera mediante ilusiones, símbolos u orgullo. 

Marginación de las víctimas y de los miembros de la resistencia

Al ser invitado a formar parte del Consejo del Frente de 
Salvación Nacional y del Grupo por el Diálogo Social, con su 
gigantesca proyección en la primera parte del año 1990, benefi-
cié, sin quererlo, de cierto reconocimiento social. De modo que 
no tengo razones subjetivas para lamentar la falta de fair-play 
hacia las víctimas y los miembros de la resistencia, como tendría, 
por ejemplo, el iniciador de SLOMR, Ion Cană42. Por eso me 

42 Junto con el sacerdote Calciu y el economista Braşoveanu, Ion Cană 
creó, en 1979, el Sindicato Libre de los Trabajadores de Rumanía (SLOMR). 
En unas semanas, SLOMR tenía ya 2400 miembros. Cană estuvo encarcelado 
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permito hablar con más facilidad de la competición simbólica 
desencadenada tras la gran victoria contra el mal y la mentira. 
Habían pasado solo unos meses desde la revolución y los auto-
res de las pequeñas rebeliones entre líneas se habían converti-
do en héroes de primera del anticomunismo. Los filósofos que 
buscaban el sentido de su vida con becas occidentales llegaron 
a ser víctimas ejemplares. Más recientemente, las reuniones de 
los Consejos Nacionales y de las Conferencias Nacionales de la 
Unión de Escritores de Rumanía fueron calificadas por el actual 
Comité Director de la Unión como “foros políticos contestata-
rios sin punto de comparación en la Rumanía comunista”43. Al 
extremo de la mistificación, algunos declaman sin tartamudear 
que la resistencia en Rumanía se redujo a un solo, único y me-
morable individuo44.

Pero ¿dónde estarán las voces que cualquiera las puede encon-
trar, si quiere, en los más abiertos y más claros archivos, a saber, 
los archivos de “Europa liberă”? ¿Cuántos periodistas mostraron 
su interés por saber – pongo un ejemplo cualquiera de los ar-
chivos – cuál fue la suerte del abogado baptista Nelu Prodan, 

20 meses, después de 7 años se marchó a los Estados Unidos, y regresó a 
Rumanía en 1990 (Véase la entrevista publicada en Cotidianul, 14. 11. 2006, 
“Un sindicat în ciuda lui Ceauşescu” ‘Un sindicato a despecho de Ceauşescu’). 
Mi amigo Teodor Vulcan (Dodo) se encontró con Ion Cană a mediados de los 
años ’80, poco tiempo antes de su salida de Rumanía.

43 Nicolae Manolescu, “Scriitorii şi Securitatea” (‘Los escritores y la 
Securitate’, Romania literară 36, 8.09.2006).

44 El escritor Paul Goma. Los rituales de la lamentación o de la apreciación 
de algo o alguien son formas de diluir o de fortalecer, respectivamente, unos 
bienes comunitarios. Cuando lamentamos el asesinato de unas personas, 
defendemos, implícitamente, evitarlo en el futuro. Cuando apreciamos un 
acto de resistencia valiente ante el Mal, otorgamos al heroísmo, la constancia 
y a una determinada forma de sacrificio una presencia más viva en la sociedad, 
y todo esto representa un capital del que se beneficiará la colectividad entera. 
Es por eso por lo que no enfatizaría en el derecho abstracto  de una persona de 
respetar los rituales de reconocimiento, sino en la importancia que tiene para 
la comunidad su discernimiento de nombrar y apreciar los valores.
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detenido el 22 de diciembre de 1987 por haber defendido en un 
tribunal varios fieles, incluido el redactor cinematográfico Nestor 
Popescu, ingresado a la fuerza en una clínica siquiátrica45? Y ¿qué 
habrá pasado con Dragoş Oloeru, condenado en base al artículo 
166 del Código Penal, es decir, por motivos políticos? ¿Habrá 
sido natural su muerte en la cárcel, en 1985? ¿Quién se decidió a 
hablar del papel de unas personas que conozco yo también, como 
Teodor Vulcan o Grigorie Florescu que apoyaron con su resis-
tencia clandestina46 a las grandes personalidades que asumieron 
abiertamente el enfrentamiento con el régimen, como Carmen 
Popescu? Los ejemplos ponen de manifiesto que la resistencia en 
Rumanía es más difusa, más amplia y más compleja de lo que 
les gusta a los autores de mitologías. Estoy todavía impresionado 
por la total sombra que ocultó, hasta el año 2008, la represión del 
movimiento yoga en los años ’8047.

La tristeza por la manera en la que se mistifica la realidad de 
más allá del telón de los recuerdos es una de las motivaciones de 
estas líneas. Comenzaré hablando de Grigorie Florescu, porque 
tiene una relación directa con el primer interrogatorio que le hizo 
la Securitate; por tanto, está asociado a esa historia de arreglo de 
cuentas con un régimen obsesionado por decidir el destino de 
cada uno de nosotros con la voluntad y la arrogancia de aplastar 
a todo el que se le interpone.

45 Un libro como el de Patricia González Aldea, Începutul sfârşitului (‘El 
principio del fin’), publicado inicialmente en Helsinki, en 1975, y luego en 
Bucarest, por la Editura Curtea Veche, en 2008, que se refiere a la persecución 
de los baptistas en los años ’80, no podía abarcar detalladamente esas historias 
de la resistencia.

46 Cierta resistencia clandestina practicaron también los miembros de 
los Consejos Nacionales de la Unión de Escritores, pero de esta resistencia se 
habló y se le dio un significado simbólico excesivo.

47 El descubrimiento se materializó en el volumen Gabriel Andreescu, 
Reprimarea mişcării yoga în anii ’80 (‘La represión del movimiento yoga en los 
años ’80),  Iaşi, Editura Polirom, 2008.
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CAPÍTULO 2. LOS AMIGOS

Grigorie Florescu. Las fotocopias

A Grigorie Florescu le conocí en Ecran Club. Fui a aquella 
Casa de Cultura de los Estudiantes, situada justo al entrar en 
el complejo de residencias estudiantiles Grozăveşti de Bucarest, 
para un curso de dirección de películas para aficionados, imparti-
do en aquella época por Timotei Ursu. Fueron meses y meses en 
los que vi decenas de películas, desde Griffith y Eisentein hasta 
Bergman y Godard, aprendí cuándo se toman las imágenes en 
racourçi y cuándo en plongé, y soñaba por las noches con guiones 
cuyas escenas iba a filmar, en función de los recursos limitados de 
la película. También en aquel período descubrí la existencia de las 
clases de yoga impartidas por Gregorian Bivolaru, en el mismo 
edificio, en las que me matriculé también en los años 1974-1975. 
Anteriormente, había asistido durante medio año, aproximada-
mente, a clases de hatha yoga en el Estadio 23 de Agosto, dadas 
por un profesor muy mayor, creo que ya tenía 80 años, un yudo-
ca que había descubierto en Japón, qué curioso, que le interesaba 
la filosofía hindú. A algunas clases de Ecran Club asistió, como 
ya lo dije, también Grigorie Florescu. Comprendí que el joven 
bajito y delgado, con un rostro de rasgos firmes, era técnico. ¿Era 
tal vez miembro de alguna comunidad fervientemente religiosa? 
Me causaron esa impresión sus ojos ardientes, que parecían cla-
vados hacia el interior, pero también su manera desinteresada de 
implicarse en cantidad de cosas. Grigorie Florescu “se agenciaba” 
libros de yoga, más exactamente, tenía la posibilidad de fotoco-
piarlos y repartirlos entre los interesados. Los 50 céntimos de 
moneda rumana, que se pagaban por página, cubrían las canti-
dades que se debían pagar a los obreros que corrían con el riesgo 
de hacer las fotocopias.
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Florescu vino a casa varias veces. Charlábamos sin reservas; así 
me enteré que había presentado una solicitud para emigrar a los 
Estados Unidos y, consecuentemente, de cuando en cuando le 
llamaban los de la Securitate para interrogarle. Él me proporcio-
nó, fotocopiados, los libros de yoga de André Van Lysebeth – un 
buen punto de partida para el lector occidental – , pero también 
L’Archipel du Goulag, la gran novela-testimonio de Solyenitzin. 
En aquel entonces era alumno de la Facultad de Física48. Este 
libro me impactó enormemente. Hasta entonces no había ima-
ginado, a pesar de todos los antecedentes, que el Mal tiene una 
cara tan monstruosa. Ese impacto ideologizó para siempre mi 
actitud hacia el comunismo. Cuando en junio de 1982, el presi-
dente Reagan pronunció su famoso discurso sobre “El Imperio 
del Mal”, me bebí y celebré sus palabras49. La gente como 
Florescu practicaba una oposición discreta, arriesgada y esencial. 
Fotocopiaban aquí, en Rumanía, en condiciones de extrema vi-
gilancia, libros que tenían la fuerza de alimentar destinos, esta-
blecían vínculos entre las personas y transmitían informaciones. 
Ese tipo de resistencia no podía ser asimilado por los guionistas 
de la Securitate a ninguna forma de colaboracionismo; por eso  lo 
castigaban metódicamente, obsesionados, con maldad.

En una ocasión, Florescu me contó que los oficiales que le 
interrogaban se habían vuelto violentos. Durante los interroga-
torios, habían empezado a pegarle. Estaba decidido a marcharse 
lo antes posible de Rumanía. Después de algún tiempo, creo que 
estábamos ya en 1976, me avisó que había recibido el visado de 
salida de Rumanía. Le compré los últimos libros, nos despedimos 
y, desde entonces, no nos hemos vuelto a ver.

48 L’Archipel du Goulag (‘Archipíelago Gulag’) se publicó en Francia, en 
1973. Lo que significa que la novela  había logrado traspasar las fronteras de 
Rumanía en menos de un año. 

49 Ronald Reagan, Speech to the House of Commons, 8 de junio de 1982.
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El primer interrogatorio

Florescu, no obstante, me escribió desde Austria. Me expli-
caba, en una postal ilustrada, por qué se había ido de Rumanía, 
como si quisiera disculparse. Luego siguió el silencio, y unos 
meses más tarde recibí el primer sobre que me envió desde los 
Estados Unidos. Le siguieron otros y otros, los últimos con no-
vedades: notas con direcciones en el reverso. Me pedía que las 
metiera en sobres y las echara a un buzón de correos.

Se encontraron en esa ocasión dos ingenuos. Uno de ellos era 
Florescu. Se imaginaba, probablemente, que sus cartas envia-
das de los Estados Unidos me llegarían sin pasar por la Unidad 
Especial “S”, que se ocupaba del control de la correspondencia. 
No le dije haber sido llamado a algún interrogatorio, porque no 
lo habían hecho, pero claro, si a él le vigilaban de cerca, inheren-
temente, ahora me vigilaban también a mí. Una persona realista 
se hubiera dado cuenta.

El segundo ingenuo era un servidor. Por respeto ad litteram 
por el carácter privado de la correspondencia, nunca leí las notas 
que repartía a su petición. Ninguna, siquiera para hacerme una 
idea. Hoy consideraría, probablemente, que si hago algo que im-
plica riesgos y responsabilidades, tengo el derecho de saber de 
qué se trata. Hago lo que se me pide, pero en conocimiento de 
causa. De todas formas, cualquiera que fuese el contenido de las 
notas, no me habría negado a cumplir lo que me pedía Florescu50. 

Ese era el telón de fondo de mi vida cuando, en el verano de 
1979, una tarde, recibí una llamada telefónica a casa de parte de 
alguien que se presentó solo por  su cargo oficial. Con una voz 
elegante, pero sugestiva, “el cargo” me dio una cita para la próxi-
ma mañana, en la calle Academiei.

50 Leí lo que contenían las notas del primer sobre, que recibí después 
del interrogatorio que estoy relatando.
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Estaba clarísimo quién se interesaba por mí. Pero lo más cho-
cante me pareció el momento elegido. Estaba casado desde 1974, 
pero nunca hasta 1979, mi mujer había salido a un coloquio a 
otra ciudad, eso es, con un programa cuyos detalles se podían 
conocer oficialmente, mientras los hijos – Liviu tenía entonces 
cinco años y Cristina solo uno – tampoco estaban en casa en 
aquel momento, así que no tenía que cuidar de ellos. Estaba solo 
en perfectas condiciones para que me acosen a preguntas, en si-
tuación de control total.

El día siguiente, alrededor de la diez, creo recordar, llegué al 
punto convenido. El que me dio la bienvenida era un joven son-
riente, amable, casi bonachón. Me dio las gracias por haber acu-
dido a la cita, me dijo que trabajaba en el Ministerio del Interior 
y me pidió, por favor, que le acompañara a la sede de la Policía 
(Milicia, en aquellos años) capitalina. No le hice ninguna pre-
gunta, le seguí, subimos a no recuerdo qué planta, el joven abrió 
la puerta y me entré en una habitación grande. Delante de mí 
se materializó un personaje vestido de paisano, alto y bien ali-
mentado, me dio la mano, yo se la di a él, me la estrechó con 
fuerza. Estaba claro que la excesiva presión había sido premedi-
tada. Finalmente, me enseñó la silla que me esperaba a unos tres 
metros de su escritorio macizo. Su colega más joven se sentó en 
otra silla, arrimada a la pared, para tener a la vista, quizás, todo el 
panorama, o quién sabe, para aprender.

“¿Por qué cree Ud. que le hemos llamado?”, o “te llamamos”, 
no recuerdo si me tuteó, aunque era sensible a este detalle. No 
tenía ni idea. Y seguimos así los dos un buen rato. Pero teníamos 
que llegar a alguna parte, a la cuestión que les interesaba. Tal vez, 
“porque frecuento las bibliotecas extranjeras”, dije. Está bien, 
pero piense también en otra cosa, dijo el oficial de paisano. ¡Ah!, 
había presentado en la Inspectoría Escolar una solicitud para po-
der mandar al Journal of Philosophy un artículo de lógica, y me la 
habían denegado.   
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Tampoco era eso. Entonces efectivamente puse cara de asom-
bro. ¿De qué “otra cosa” podía tratarse? Se dieron cuenta, eviden-
temente, que no quería ocultarles nada, de modo que el oficial 
que se había presentado con el grado de coronel, me recordó 
las notas de Florescu que yo enviaba a varios destinatarios de 
Rumanía.

Les contesté en breves palabras que sí, que las había recibido, 
Florescu fue mi amigo y, por tanto, lo más normal era hacer lo 
que me pidió. En todo caso, no las leí, no tengo ni idea de lo que 
significan. Los dos se daban cuenta que soy totalmente sincero, 
incluso ingenuo, pero por eso mismo, difícilmente abordable. 
Tenían que hacerme una demostración, así que el robusto coro-
nel alzó la voz, me miró hecho una furia y me dijo que mi amigo 
de los Estados Unidos hizo... cochinadas. No me dijo qué “co-
chinadas”. Me pidió que la mañana siguiente le trajera las cartas 
de Florescu. Las traeré, le dije. “¡Y no mande más por correo 
las notas que encuentra en las cartas de Florescu!”, añadió. Eh, 
eso era distinto. ¿Cómo rechazar la petición de mi amigo? “Pero 
miraré a ver si contienen algo ilegal.” “¡Miralo!”, me contestó 
rápido, apurado por reconquistar su posición, para parecer que la 
iniciativa era suya por completo.

Era una conducta que volvería a ver frecuentemente más ade-
lante. Los procedimientos en vigor parece que exigían que los 
que interrogaban debían tener la última palabra. Si chocaban con 
una negativa, tenían que prolongarla de alguna manera con una 
manifestación de su voluntad.

Otra impresión en aquel encuentro se refiere al compañero 
del coronel, sentado en la silla de la pared. Él era el “poli bueno”. 
En las entrevistas que hice con los ex yoguis del grupo Bivolaru51, 
acosados en los años ’80, todos me hablaron de ese reparto de 
papeles. “Mi” joven oficial hacía el suyo con brío. Sonreía lleno 
de encanto todo el tiempo, e intervino unas o dos veces, concilia-

51 Con la periodista Oltea Mutulescu.
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dor.  Unos 8-9 años después, descubriría entre los cuatro agentes 
encargados de mi vigilancia, por tanto haciendo un trabajo an-
tipático, a una persona de ojos azules (mira por donde), que me 
resultó angelical. Le hubiera contado todas las penas que tenía en 
mi corazón. ¿Cómo puede uno seguir confiando en la primera 
impresión después de tales experiencias? 

 En fin, entonces tuve la sensación, que también se fue afian-
zando con el tiempo, que la Securitate tenía el perfil sicológico 
preparado perfectamente antes del primer interrogatorio. En la 
charla de 1979, en el despacho de la Securitate disimulado en 
la sede de la Policía de la capital, los dos oficiales evitaron en el 
último instante seguir por un camino que hubiera conllevado 
seguramente una confrontación.

“No vayas más – continuó el coronel – a las bibliotecas ex-
tranjeras”. (Mira, parece que sí, me tuteó.) “¿Cómo que no vaya 
más?”, le repliqué yo. “Necesito los libros que tienen, las publi-
caciones periódicas. No es esta la razón de ser de las bibliotecas?” 
“Sí, claro, que es esta”, se tragó la respuesta, irritado visiblemen-
te. “Pero ten cuidado, son también agencias de espionaje”, quiso 
añadir el oficial, confirmando la tesis de la última palabra.

Podía irme ya. Me tendió la mano y me acerqué al escritorio 
para estrechársela. “¡Vacíate los bolsillos, por simple curiosidad!”, 
dijo cuando yo estaba ya delante de él, presumiendo de esa últi-
ma demostración de autoridad de la que quería convencerme a 
toda costa.

Los vacié. En una mano tenía un manojo de llaves y un mon-
tón de monedas, no sé cómo tenía tanto metal. La mano izquier-
da estaba llena de objetos metálicos, todos depositados con mi 
mano derecha. Observé su mirada atenta, caí en la cuenta... en-
tendí la importancia del momento. El mínimo temblor de mi 
mano la hubiese convertido en un enorme instrumento a punto 
de tintinear. Pero yo había practicado el yoga. Podía controlar 
mi respiración y los músculos del brazo. Había renunciado a la 
vida tantas veces junto a los héroes de Malraux, que no iba a hu-
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millarme ante esos soldados del partido. Ante unas personas que 
se quedaban tiesas de espanto a las órdenes de un infame como 
Ceauşescu. Quedé largo rato con el brazo tendido, inmóvil, son-
riendo tristemente para mis adentros, lo que se repetiría cada vez 
que quedábamos los tres: yo, “ellos” y la existencia.

Las bibliotecas extranjeras

Una de las batallas que el coronel no ganó en aquel (primer) 
interrogatorio era la de las bibliotecas extranjeras. Frecuentaba la 
Biblioteca francesa y – luego, después de un tiempo – la Biblioteca 
americana, desde el primer año de mi carrera universitaria. Las 
horas pasadas en la avenida de Dacia 77 eran una de mis raciones 
de felicidad. Allí leí con pasión a los politólogos franceses, en 
primer lugar a Raymond Aron, pero también a Lacan – en el más 
difícil francés que he visto en mi vida – , a Marcel Mauss, la gran 
revelación, los libros de Claude Lévy-Strauss, que todavía no se 
habían traducido al rumano, o a Michel Foucault, imposible de 
encontrar en otros sitios en aquel entonces. Leía los periódicos y 
los semanarios que se diferenciaban terriblemente de la plúmbea 
prensa comunista. Para mí, el Occidente se mostraba brillante, 
como Le Point, Le Nouvel Observateur o L’Express. A la Biblioteca 
francesa me une también un recuerdo que hizo imposible que 
siguiera cualquier otro camino en la vida – pienso ahora – , dis-
tinto del que he seguido. Corrían los años 1976-1977, cuando leí 
los primeros artículos sobre las prácticas de los jemeres rojos en 
Camboya, convertida poco después en Kampuchea Democrática. 
Entre otras cosas, me enteraba de  les exercises de cruauté, los ejer-
cicios de crueldad.  Algunos “ejercicios” utilizaban monos. Se re-
unía a niños soldados de 13-14 años  en la orilla de un río, y sus 
superiores echaban al agua los monos, que se parecen a los hu-
manos, como ofrenda a los cocodrilos, que ya estaban acostum-
brados a esos regalos. Como viven el miedo espasmódicamente, 
los monos que los militares dejaban que se balancearan un rato 
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encima de las bocas zamponas gritaban horriblemente. Luchaban 
con desesperación por escaparse de su destino decidido ya, hasta 
que caían en las bocas abiertas. Tales escenas transformaban a los 
soldados, niños de corta edad todavía, en los más sádicos y más 
feroces defensores de los mandamientos de Angkor. En las clases 
de anatomía, como las llamaban, colgaban de una rama, cabeza 
abajo, a algún enemigo del pueblo, y uno de los niños le abría 
con la bayoneta la caja torácica, para que quede a la vista el latir 
del corazón en el organismo aun vivo algunos minutos.

Leía todas esas atrocidades y me avergonzaba que existía. En el 
mundo había tantos horrores y yo no podía hacer nada, pero nada 
de nada de nada, para ponerles fin. El infame Partido Comunista 
Rumano hacía declaraciones tras declaraciones en las que repe-
tía la importancia de la no injerencia en los asuntos internos de 
la Kampuchea Democrática. Como dije antes, había leído ya a 
Solzhenitsin – en la Biblioteca francesa descubrí que casi todo lo 
había dicho antes Boris Souvarine – , y todas las informaciones 
nuevas que llegaban del mundo de la hoz y el martillo reafirma-
ban y amplificaban a las antiguas. Al terminar la carrera era un 
anticomunista furibundo, sentimiento que me dejaba solo dos 
opciones: irme, huir de Rumanía o “golpear abiertamente” el ré-
gimen, según mis posibilidades.

A la Biblioteca americana iba con menos frecuencia, en par-
te porque no encontraba lo que esperaba. Naturalmente, hallé 
algunos libros, allí descubrí por primera vez a Robert Nozick y 
Robert Dahl; con los textos del último, con sus fórmulas, tra-
bajaría incluso más tarde, lápiz en mano. Pedí que trajeran un 
tomo a la biblioteca, pero no lo trajeron. Vi también dos o tres 
documentales, escuché dos o tres conferencias, que tampoco me 
entusiasmaron. Pero lo que contaba era el ambiente; allí ondeaba 
la bandera norteamericana, la única potencia que tenía tanto la 
fuerza como la voluntad de derrotar el “Imperio del Mal”. El 
coronel escondido en su cuarto de Calea Victoriei que me había 
exigido no ir más a aquellos sitios, a las bibliotecas extranjeras, 
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no se imaginaba el desprecio que me provocó solo la idea de que 
yo obedecería la orden.  

Sobre judíos y palestinos en la clase de orientación

El segundo encuentro con el representante de la Securitate 
tuvo lugar casi un año después, en 1980. Entre tanto, me había 
trasladado al instituto de Armăşeşti, un pueblo a unos 60 kms. 
de la capital, donde impartía física. Desde allí podía viajar en 
lanzadera, viaje largo, diario y obligado. La comunidad de aquel 
instituto del departamento de Ilfov la formaban personajes de 
novela. El director Ion Saghian, que tiraba a las chicas del pelo y 
las insultaba delante de todo el mundo cuando formábamos en 
el patio, perteneció durante el período estalinista al sistema de 
represión. En los años ’50 fue director de una cárcel, y hacia la ve-
jez, recibido como recompensa la dirección del instituto. Pequeño 
universo donde reinaba como un amo. Junto a los clanes acos-
tumbrados a las vicisitudes, que negociaban sus intereses y vicios, 
habían llegado allí también unos cuantos flamantes licenciados 
que no pegaban nada en el lugar. La lanzadera marcó la suerte de 
mucha gente destinada a otras carreras, pero originó también en-
cuentros que, de otro modo, nunca se hubiesen producido. Allí 
mi destino se cruzó con los del escritor Hanibal Stănciulescu y 
de Mia Nazarie, dos intelectuales genuinos traídos a Ilfov por los 
vientos y las tempestades de los tiempos. Ellos tampoco habían 
terminado la pasantía52, de modo que a las 5.40 de la madrugada, 
en la Estación del Norte, subíamos todos al tren ómnibus para 
Urziceni53, en el que también regresaríamos alrededor de las 6 de 

52 Si bien el estado garantizaba a todos los licenciados un puesto de 
trabajo a través del mencionado reparto (Ver nota 29), esos no podían negarse 
a aceptar el puesto y tampoco podían cambiar de trabajo antes de haber 
trascurrido tres años (n.tr.).

53 Ciudad del departamento de Ilfov, importante nudo ferroviario 
(n.tr.). 
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la tarde. En el libro Clipa (‘El instante’), Stănciulescu describe en 
una variante literaria la atmósfera y los personajes de Armăşeşti. 
Los que compartimos con él la sala de profesores del instituto 
podemos decir que Stănciulescu no cambió mucho la realidad. 
Sus páginas son más bien ejercicios de observación y fidelidad 
caracterológica. Las “etiquetas” que usa, por muy fantasiosas que 
fueran, no logran disimular a los actores. Yo me reconocí ense-
guida en el judío que se dedicaba a leer libros durante el viaje en 
tren, a la ida y a la vuelta.

En el instituto de Armăşeşti era también profesor tutor. Entre 
otras cosas, tenía también la obligación de dar las clases de orien-
tación al curso cuyo tutor era. Algunas, con temas ya programa-
dos, de tipo política interior, política exterior. Les hablaba a los 
alumnos de lo que consideraba que deberían saber. Les conté 
mucho sobre el conflicto palestino-israelí. Les expliqué también 
algunas cuestiones de política interna y, consecuentemente, por 
qué no debían creer todo lo que decían los cotidianos – que, en 
aquel tiempo, en un período de escasez, hacían unas declaracio-
nes fantasmagóricas sobre la producción de patatas.

Precisamente sobre eso, lo que les expliqué a los niños, me hizo 
preguntas, un buen día del año 1980, el oficial de la Securitate 
que vino a la escuela expresamente para hablar conmigo. Era re-
lativamente joven, casi deslucido; su traje tiraba a gris oscuro. Se 
notaba la marca de fábrica: la Securitate de nivel departamental. 
No fue insistente, no parecía curioso, me causó la impresión de 
que hacía lo que hacía sin ganas, por obligación. Le conté mi 
experiencia en el instituto, cómo les expliqué a los niños la histo-
ria que conllevó los enfrentamientos entre judíos y palestinos... 
y eso fue todo. Entonces estaba seguro que esa visita se debía a 
Saghian, una bestia con obsesiones de policía que utilizaba a los 
niños con cualquier fin, inclusive, era evidente, para obtener in-
formaciones sobre lo que decían los profesores en clase. No sabía 
entonces que la Securitate reclutaba confidentes también entre 
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los alumnos y, por tanto, Saghian no era necesario para obtener 
informaciones sobre el contenido de las clases.

El encuentro con el oficial de la Securitate en el instituto 
de Armăşeşti tuvo lugar hacia el final de mi carrera docente. 
Naturalmente, tuve conflictos con Saghian. Luego, con el jefe 
sindical, después de intentar, sin éxito, que los profesores se so-
lidaricen contra la conducta abusiva del director hacia los com-
pañeros y los estudiantes. Luego, con la Inspectoría Escolar de 
Ilfov, cuando, después de haber sido enviado con los alumnos 
a un campamento de trabajo no permití a la administración de 
la obra que obligara a los niños a cargar cemento en polvo con 
palas. Los adultos de aquel sitio, jóvenes activistas del partido o 
simples obreros, eran tan canallas, que enviaban a los estudiantes 
de 15-16 años a trabajar en su lugar en el silo lleno de cemento 
en polvo.

A finales del año 1980, iba a terminar la pasantía y a trabajar 
en el Instituto de Meteorología e Hidrología (IHM)54.  

Ion Iliescu y Ana Blandiana en el IMH

En los institutos de investigación la vida era sosegada, al menos 
comparada con la de la industria y del campo. Casi todos tenían 
una plantilla sobrecargada y casi todos ofrecían una vida relajada, 
como una recompensa por la falta de oportunidades científicas y 
por los sueldos más bien regulares. En el laboratorio donde traba-
jaba, el de hidrología de las vertientes e hidrología experimental, 
estaba encargado del aspecto matemático de los modelos para los 
fenómenos hidrológicos de las cuencas pequeñas.

54 No era fácil sacar una plaza en un instituto de investigación. Debía 
uno tener enchufes. A veces, las plazas vacantes se guardaban sin sacarse a 
concurso años enteros, a la espera del hijo, la hija, la sobrina o el amigo de 
algún mandamás. La suerte hizo que el IMH necesitase un físico, y si la plaza 
no se cubría en un plazo de tres meses se perdía. 
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Trabajaban allí, en 1984, Pompiliu Miţă, Viorica Moldoveanu, 
Petre Stanciu, Dan Vlad, Ana-Livia Drăgan, Elena Niţă, 
Constanţa Dinculescu, Rodrig Niculescu, Mircea Muscanu, 
Ştefania Crângariu, Marius Petrescu, Silvia Ciobanu, Ioan Rusu 
y varios técnicos. El listado completo se encuentra en el libro Un 
secol de la înfiinţarea Serviciului Meteorologic al României (‘Un 
siglo desde la creación del Servivio Meteorológico de Rumanía’), 
que vio la luz aquel mismo año, pero nunca llegó al mercado. 
Después de la publicación, la dirección del Consejo Nacional de 
las Aguas se dio cuenta que en las listas de autores que llenaban 
las páginas del tomo aparecían numerosos científicos que entre 
tanto habían preferido establecerse en el Occidente. ¡Había que 
eliminarlos de las listas! La orden llegó a la dirección de IMH, 
y de ahí más abajo a los jefes de laboratorios. Varios meses, los 
investigadores del IMH estuvieron enfrascados en la operación 
de tachar con tinta china negra los apellidos proscritos  en los 
centenares de ejemplares de la tirada. Los respectivos apellidos 
figuraban en un documento mandado por la Securitate. No sé 
cuántos empleados se negaron explícitamente a participar en esa 
deplorable expulsión de los ex compañeros de la historia de la 
disciplina. Yo, de todas formas, no acepté hacerlo. Cuando la 
operación estaba a punto de acabar, llegó la orden de destruir 
toda la tirada. Como los que se habían ido habían sido prolífi-
cos, los tomos se habían llenado de manchas negras, producían 
un efecto feo y ridículo. No obstante, algunos escondieron al-
gunos ejemplares. El director Constantin Diaconu, coordinador 
científico del trabajo junto con Dumitru Bacinski me ofreció, 
inmediatamente después de la Revolución, uno de los ejemplares 
salvados.

En el instituto había muchos ingenieros, geógrafos y geólo-
gos, lo que influía en los estándares con los que trabajábamos. 
Por lo tanto, lo tenía fácil, preparaba mis estudios en las prime-
ras semanas, y quedaba libre las siguientes, para ocuparme de 
mis propios estudios. En aquel período me acostumbré a escribir 
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con letra muy pequeña, para que la persona que eventualmente 
miraba por encima de mi hombro no  comprendiera lo que esta-
ba escribiendo. En IMH oí por vez primera el nombre de Petre 
Roman. Había llevado un artículo a la Revista de Hidrologie, en el 
que presentaba un método de mejoramiento de los indicadores 
estadísticos para las cadenas cortas de datos. Como se trataba de 
unos hallazgos matemáticos, me dijeron que el artículo tenía que 
ser revisado y evaluado por alguien que trabajaba en la facultad. 
Y éste fue Petre Roman. Memoricé su nombre y apellido, porque 
parecía que los de la revista le apreciaban por sus conocimientos. 
Cuando años después, descubrí que Roman admiraba a Mihai 
Drăgănescu, el autor de las enormidades “ortofísicas”, el mismo 
que sería elegido, después de 1990, el primer presidente de la 
Academia Rumana, pensé por la enésima vez: ¡con qué facilidad 
se deja uno seducir por los detalles!

Durante mi estancia en IMH, conocí a dos personas que esta-
rían muy presentes en mi vida post-decembrista. Periódicamente, 
la dirección del instituto, o del sindicato, organizaba encuentros 
con personalidades de las que sospechaban que despertarían el 
interés de los investigadores. Una vez, fue invitado Ion Iliescu. 
Había llegado al IMH en su calidad de ex ministro de las Aguas. 
¿Invitado por cortesía? ¿Figuraba por casualidad en la lista de 
invitados? No lo sé. Su presencia creó una especie de rumor si-
lencioso en el instituto. Durante las aproximadamente dos horas 
(creo recordar) que pasamos en el salón de actos del IMH, ha-
bló comedidamente y al grano. Pero sobre todo, introdujo un 
subtexto crítico acerca de la evolución de la situación, ínfimas 
alusiones anti Ceauşescu, que confirieron al acontecimiento un 
aura memorable.

La segunda invitada del instituto, cuya actuación recuerdo 
muy bien, fue Ana Blandiana. Había regresado no hacía mucho 
de su viaje a Egipto, gracias a una beca Herder. Nos conquistó 
desde el primer instante al decirnos: “Me doy cuenta que pocos 
de Uds. pueden hacer una semejante excursión al extranjero. Sé 
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que fui una privilegiada. Trato de compartir con Uds. al menos 
algunas cosas de que a mí me llenaron el alma”. Contó sus im-
presiones no solo con su don de escritora. Rezumaba un calor 
increíble. Sin recurrir a palabras cortantes, compartió con noso-
tros la intensa antipatía hacia el régimen que nos obligaba a vivir 
en suciedad.

Blandiana contó, hizo ella misma preguntas, y leyó algunos de 
sus poemas. Al final dejó la impresión de solidaridad totalmente 
especial, de vínculo entre el que habla y los que escuchan cuando 
todos notan, al unísono, sobre sus cabezas la sombra de un Mal 
abominable. Además, era tan educada, que parecía llegada de las 
sombras de un tiempo perdido. ¿Cómo no iban a quedar gra-
bados en la memoria tales momentos? Reconocería esos detalles 
de su personalidad más tarde, cuando trajinábamos los dos en 
la “cocina” de la Alianza Cívica. La fuerza de Ana Blandiana de 
hacer que la Alianza resista, desde 1991, cuando llegó a ser la pre-
sidenta de la misma, hasta el momento cuando abandonó ese car-
go, se fundamentaba en sus calidades humanas. Estuve presente 
cuando charlaba con personas poco o nada conocidas que venían 
a la sede de la Alianza de todos los rincones del país. Tenía una 
empatía que no he vuelto a encontrar en absolutamente ninguno 
de los “militantes-jefes” de la organización. Su cortesía hacía un 
intenso contraste con la dureza de las relaciones interhumanas de 
aquellos años.

Los compañeros

El despacho donde trabajaba en el Instituto de Meteorología e 
Hidrología era una autentica exposición de personas. Se hablaba 
mucho, se contaban chistes continuamente y nos reíamos, a veces 
amargamente, a cuenta de Ceauşescu. No todos, y los valientes 
más, pero el ambiente era más o menos éste. Prácticamente, no 
entiendo cómo la Securitate podía aun castigar a los “culpables” a 
mediados de los años ’80, cuando el cachondeo sobre el régimen 
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era casi general. No se limitaba a ironías discretas. Imagínense 
a alguien que llega al trabajo y pide una píldora contra el vó-
mito. “¿Por qué tienes vómito?”, llegaba la esperada pregunta 
de los compañeros. “Anoche estuve viendo la tele. Y habló de 
nuevo Ceuaşescu.” Seguían unas sonoras carcajadas. Algunos se 
arriesgaban y manifestaban en voz alta su deseo de marcharse de 
Rumanía.

Un recuerdo lleno de consideración se merece Constanţa 
Dinculescu. Era licenciada en Geografía. Constanţa era una mu-
jer llena de vida y buena como persona, daba una nota particular 
a aquel grupo poco convencional. Su alegría sincera no afectaba 
su sensibilidad para con los dramas de los hombres. Que, con 
el paso de los años, se le presentaban cada vez más a menudo. 
Escuché muchas historias suyas, entre otras, la del encuentro con 
un anciano que se había quedado sin nada, y le pidió un mendru-
go. A la mañana siguiente, cuando volvió a encontrarse con él, 
el anciano la pregunto: “No sé qué hacer, señora... ¿suicidarme?” 
[He reproducido la conversación en “Ultimele pagini de jurnal” 
(‘Las últimas páginas del diario’).]

Los dramas de su entorno habían transformado a Constanţa 
Dinculescu en el más elevado sentido de la palabra. Después de 
la Revolución intentó dedicarse a acciones humanitarias. Sin em-
bargo, falleció poco tiempo después, en un  hospital, como con-
secuencia de una hemorragia que los médicos, ocupados con sus 
cosas, no se dieron prisa en curar.

Otra señora que participaba de la atmósfera contestataria era 
Ana Drăgan. Tenía una hija sumamente bella, cantante en el 
Minisong de Luchian Mihalea. Su marido se había afincado en 
Suecia, así que ella presentó una solicitud para emigrar junto con 
el resto de la familia. Consecuentemente, en el instituto era una 
proscrita. Se le encargaban únicamente trabajos sin importancia, 
no le subían el sueldo ni le daban premios. Como no tenía pelos 
en la lengua, usando el lenguaje de la época, podríamos decir que 
hacía propaganda pro occidental y pro civilización escandinava.
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Una de las más pintorescas “figuras” del laboratorio queda 
Ioan Rusu. Había terminado Geografía, se había refugiado al 
calor agradable del laboratorio al que daba vida especialmente 
con chistes políticos, cuentos sobre el sexo libre, o enseñándonos 
sus fotos  tomadas con un perfecto sentido de la instantánea. Y 
que no se me olvide: con sus encurtidos preparados con miel y 
con la experiencia de un solterón entrado en años. “Se necesitan 
solo valentía e imaginación”, comentaba, cuando alabábamos sus 
preparados en la celebración de su santo o de su cumpleaños. 
Después de 1989, se convirtió en un anti-Iliescu y sigue siéndolo, 
lo que demuestra que sus chistes no eran los de un provocador.

La actitud hacia Ion Iliescu después de 1990 sería, parti-
cularmente en el IMH, un perfecto papel de tornasol para lo 
que ocultaba la relación de la gente con el régimen anterior a la 
Revolución. No hay que olvidar que Iliescu gozaba de una pecu-
liar notoriedad en todas las entidades dependientes del Consejo 
Nacional de las Aguas. Mi presencia en el laboratorio era un mo-
tivo más para que la Securitate solicite la colaboración de muchos 
compañeros míos. Por lo menos desde 1986, los teléfonos de 
nuestro despacho estaban intervenidos ininterrumpidamente, y 
algunos investigadores habían sido llamados a “ayudar” en 1987, 
cuando se estaba preparando mi detención.

En el laboratorio tuvimos también personas nefastas y mo-
mentos dramáticos. Petre Stanciu, el secretario de partido, que 
había salido de su aldea con un descomunal anhelo de trepar, 
hacía de tiempo en tiempo demostraciones de autoridad con 
los compañeros. En la mayoría de los casos, con poco efecto. 
Teniendo en cuenta la gran diversidad de las personalidades que 
trabajaban en el laboratorio y de los enchufes que tenía cada 
uno, a Stanciu no le quedaba otro remedio que tirar de los hi-
los y desahogar sus rencores a espaldas de los demás. Nombrado 
poco tiempo después de la Revolución director del Instituto de 
Hidrología y Administración de las Aguas – ¡lógico, había sido 
secretario de partido! – ese ingeniero tan tenaz como limitado 
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llegó a ser el blanco de la prensa. Un artículo de marzo de 2005 
publicado en Curentul consideraba el instituto “el feudo del di-
rector Petre Stanciu”.

Sobre Stanciu llegaría a saber más cosas – que se sospecha-
ban, naturalmente – en un expediente que consulté en el CNSAS 
en 2006: “El 19 de junio de 1984, tuve una conversación con 
la fuente oficial Stanciu Petre55 del IMH, quien, entre otras co-
sas, me habló del ingeniero Andreescu Gabriel y el investigador 
científico Vulcan Teodor, quien, recientemente, solicitó el visto 
bueno para emigrar definitivamente de Rumanía con su familia a 
los EE.UU. Hay que resaltar que Vulcan Teodor es miembro de 
la secta ‘baptista’ y difundió los preceptos de la misma entre los 
empleados del laboratorio de investigación de la contaminación 
del aire (del IMH, departamento Afumaţi), donde trabaja actual-
mente. No se obtuvieron otras informaciones: Firmado: Anghel, 
19.04.1984”56.

El instituto era relativamente grande, raras veces lo que suce-
día en un departamento llegaba a interesar a los demás. La esposa 
de un compañero de laboratorio, traductora de inglés en el mis-
mo instituto, murió al negársele la asistencia médica necesaria. 
Se había quedado embarazada, un médico la ayudó a abortar, 
aparecieron complicaciones, ella no quiso desvelar el nombre del 
facultativo al que había recurrido, y la Fiscalía prohibió a los mé-
dicos que la ayudaran. Un crimen. Licenciada de la Facultad de 
Lengua Inglesa, era una persona joven, independiente, llena de 
vida, en absoluto propensa a ser víctima. Dejó huérfano un hijo 
de cuatro años. Había charlado con ella varias veces. Su drama 
me dejó una herida que sumé, como hacía sistemáticamente en-
tonces, a la lista de fechorías del régimen.

55 En los documentos oficiales, en Rumanía, aparece primero el apellido 
y después el nombre de pila (n.tr.). 

56 Archivo CNSAS, 1151081/1, folio 14.
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¡Alégrate!

El más importante de los recuerdos de este apartado es el 
reencuentro en el instituto con Teodor Vulcan, Dodo, para los 
amigos. Él se convertiría en mi “partenaire” durante el período 
de disidencia. Estuvimos juntos desde principios del año 1981 
hasta 1987, cuando logró emigrar a los EE.UU. A través de él, 
establecí muchos contactos que iban a resultar esenciales para lo 
que había planeado. Y, además, debo mencionar el calor con que 
me había arropado y, de esa manera, me había protegido en los 
años cuando no tenía a nadie con quien compartir pensamientos 
con razón ocultos.

Una vez llegado a América, Dodo hizo toda clase de diligen-
cias para protegerme. Después de la Revolución, Dorin Tudoran 
me relató las conversaciones telefónicas con Teodor Vulcan, 
quien insistía que debía hacer algo para salvarme, “sacándome” 
de Rumanía. Cuando me encontré por primera vez con Tudoran 
me dijo a propósito de Dodo: “Nunca conocí a un rumano que 
se preocupara tanto por otro rumano como hizo tu amigo”. 

A Teodor Vulcán le conocí en el primer curso de carrera. Nos 
alojábamos en la residencia estudiantil de avenida de 6 Martie, y 
entrenábamos en los terrenos deportivos de atrás. Ambos prac-
ticábamos el cross, y hacía unos meses que nos encontrábamos 
para correr juntos.

Le encontré después de empezar a trabajar en el Instituto de 
Meteorología e Hidrología. Teníamos muchas cosas de que ha-
blar. Nos unió en amistad sobre todo nuestro interés común por 
el yoga y más o menos las mismas lecturas anticomunistas. Se 
refería a menudo a  Rebelión en la Granja, de Orwell. A mí no 
me atrajo esa alegoría demasiado burda; en cambió me gustó la 
novela 1984, sobre la que escribí un ensayo.

Los dos conservábamos en nuestras memorias lo que les había 
pasado a nuestros padres. Un día, después de morir su padre, 
Dodo vino a verme conmovido por lo que le había dicho el ad-
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ministrador del edificio donde vivía su padre. Cuando el oficial 
de la Securitate buscó al administrador para preguntarle por el 
señor Vulcan – algo que hacía periódicamente – y se enteró de 
que  había fallecido, no pudo contener su satisfacción: “¡Nos li-
bramos también de éste!”.  

Dodo era un personaje totalmente original, poco convencio-
nal en el mundillo del IMH. Siempre que se encontraba con 
conocidos en los pasillos del instituto les decía con una cara ra-
diante: “¡Alégrate!”. Aconsejaba a todos a consumir celidonia, les 
explicaba las ventajas de ser vegetariano, y a los más informados 
les proponía sesiones de shank prakshalana57. Una persona con 
parecido comportamiento no tenía ni la más mínima posibilidad 
de abrirse camino profesionalmente en un instituto de investiga-
ción socialista, aunque fuese como él, muy dotado58. Cuando era 
alumno de secundaria había llegado a participar en olimpiadas 
internacionales de física, dominaba varias lenguas extranjeras – 
inglés, español, alemán, francés – , sus lecturas eran muy diversas. 
En nuestro mundillo, el de los físicos, se hacía la distinción entre 
teóricos y experimentalistas. Hay pocos dotados de talento para 
las dos facetas. Dodo las combinaba. Tenía imaginación teóri-

57 Técnica para limpiar el organismo, que consiste en beber una gran 
cantidad de agua tibia salada y empujarla, mediante ejercicios, por el trayecto 
digestivo.

58 Casi todos los informes de sus compañeros para la Securitate 
se refieren a su pertenencia a una determinada religión, y a su dieta. En 
uno de sus múltiples informes, la “fuente oficial” Dumitru Mihu, jefe del 
Laboratorio de Física de la Atmósfera, escribía lo siguiente: “Está bien 
preparado profesionalmente, pero no está dispuesto a comprometerse de 
modo total. [...] Intentó y sigue intentando difundir en el Laboratorio de 
Física de la Atmósfera ideas y conceptos místico-filosóficos de tipo IOGA 
[sic], siguiendo dietas recomendadas por esas teorías y ejercicios, como, por 
ejemplo, descansar cabeza abajo, o comer brotes de trigo mezclados con miel. 
Como resultado de su actitud, algunos compañeros comenzaron a seguir esa 
dieta [...] Además, se interesa por los cultos (sectas) religiosos, y declara que 
participa en las reuniones de los mismos”. (Informe del 23.05. 1984, Archivo 
CNSAS I151081/1, folio 9).
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ca. Cuando volví a encontrarle a principios de los años ’90 en 
los Estados Unidos, acababa de ultimar un modelo no lineal de 
dinámica atmosférica que demostraba que el efecto invernadero 
influye no tanto en el calentamiento, como en la amplificación 
de las perturbaciones atmosféricas. Unos años después, parece 
que varios laboratorios le dieron la razón. 

Dodo era creyente, pero no aguantaba dogmatismo alguno, 
por muy ligero que fuera. En 1982, a finales de marzo, se hizo 
miembro de la Iglesia Cristiana Baptista de la calle Popa Rusu. 
Para él, el cristianismo significaba, de manera muy concreta, 
amor, y entre las disciplinas yóguicas le había atraído el hahti 
yoga, el yoga de la devoción. Me decía apesadumbrado por no 
compartir su llamamiento divino y su alegría: “¡Trata de rezar!”. 
Yo, que no me permitía ningún tipo de ilusiones, ni la de la vida 
tras la muerte, intenté hacerlo unas cuantas veces por él. Recé, 
porque lo deseaba Dodo. Oía mis palabras como un sonido me-
cánico y frío. “No funciona – le dije – , no estoy hecho para eso.”

Tenía un irrefrenable anhelo de ayudar a los demás. No hubo 
amigo suyo que se haya mudado de casa y a quien Dodo no le 
haya echado una mano a transportar los muebles. Me ayudó tam-
bién a mí a cambiar de sitio las colmenas. Tras llegar al instituto 
me compré varias, porque las empresas apoyaban las actividades 
que suplían la gran carencia de alimentos. Lo hice pensando en 
la eventualidad de un despido. Eso era también un método, te 
rescindían el contrato laboral, y luego te detenían como “parási-
to”. Sabía que les había pasado a algunos indeseables del régimen, 
y me preparaba a formar parte de esa categoría. Los apicultores 
gozaban de una situación especial, porque se les reconocía su tra-
bajo. Eso explica el haber pasado noches enteras trasladando las 
colmenas de un lugar a otro en la época de la recogida del néctar.

En 1983, Dodo hizo un viaje a Hungría con su mujer, in-
tentó pasar la frontera con la República Federativa Socialista de 
Yugoslavia clandestinamente. Los detuvieron los guardias fronte-
rizos húngaros por “intento de cruzar fraudulentamente la fron-
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tera”, y se les ordenó que abandonaran Hungría en un plazo de 
24 horas, a la vez que, naturalmente, se informó de los hechos 
a los compañeros rumanos. Al llegar a Rumanía fueron interro-
gados en la Comisaría Departamental del Cluj que, el 20 de oc-
tubre de 1983, alertó a la Dirección 2ª del Departamento de la 
Seguridad del Estado. Desde aquel instante, su suerte fue sellada.

En realidad, a Dodo le habían incoado ya un expediente de 
vigilancia informativa desde el año 1982. Su nombre codificado 
era “Victor”. En el expediente no se especifica el motivo por el 
cual fue puesto bajo vigilancia. El primer informe (en orden cro-
nológico) del expediente contiene incluso un matiz positivo: “A 
Vulcan Teodor se le conoce como un elemento tranquilo, equili-
brado, con una actitud correcta. No hace confesiones a los veci-
nos y evita las intimidades con ellos. [...] No se conocen contac-
tos suyos en el extranjero. [...] Lleva una vida familiar armoniosa, 
se lleva bien con su esposa, y ambos quieren mucho a sus hijos”59.

Lo más probable es que se le haya formado ese expediente 
como consecuencia de sus contactos con la Iglesia Baptista. El 
fragmento antes citado fue escrito a mediados de julio de 1982, 
y su incorporación en la lista de fieles de la Casa de Oraciones de 
la calle Popa Rusu se hizo en marzo del mismo año.

En 1984, Dodo solicitó emigrar a los Estados Unidos. Logró 
hacerlo apenas a mediados de 1987, después de tres años de pre-
siones que minaron su vida y la de su familia. Fueron los años 
cuando nuestras relaciones se estrecharon más que nunca, años 
cuando me dejaba abrazar mentalmente por la luz de la libertad 
hacia la que se dirigiría mi amigo.

¿El tiempo habrá cambiado algo en mi perspectiva sobre 
Dodo? En el “Posfacio” al volumen Spre o filosofie a disidenţei 
(‘Por una filosofía de la disidencia’), escrito en 1990, recalcaba 
lo siguiente: “Teodor vivía mucho más concreta y abiertamen-

59 Carta U.M. 0800 dirigida a la 2ª Dirección, del 14.07.1982 (Archivo 
CNSAS I151081/1 folio 6).
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te la aventura del bien. Recogía ‘casos’, informaciones sobre las 
víctimas del régimen: iglesias demolidas, ciegos impotentes en 
manos de torturadores, hijos y esposas a las que no se les permitía 
viajar al extranjero a encontrarse con su padre (marido) emigrado 
quién sabe dónde, e intentaba darlos a conocer en Occidente. 
Gracias a la colaboración con Teodor Vulcan, mi vida fue envuel-
ta en un aire de pintoresca clandestinidad, de un extraordinario 
sentimiento del bien anónimo, pero se abrió también a nuevas 
personas”60. 

Hoy, cuando leo estas líneas, siento lo mismo. La única di-
ferencia es que hoy tengo más tiempo para detalles, estoy más 
motivado para hablar de esas historias y, además, he leído el ex-
pediente de vigilancia informativa de Dodo, que ratifica plena-
mente mis antiguas impresiones.

Relaciones clandestinas

Un día, Dodo me hizo salir de mi despacho, nos retiramos al 
hermoso jardín de los cerezos del IMH y allí me contó, casi rién-
dose, lo que le había pasado unos minutos antes. Llegó con retra-
so al trabajo y se encontró, exactamente delante del instituto, con 
dos jóvenes españoles de viaje por Rumanía. Eran sindicalistas, 
muy de izquierdas, llegaron con la cabeza llena de fantasmagó-
ricas mitologías comunistas. En los pocos días en que pasearon 
por Bucarest, su ideología les impidió comprender lo que habían 
visto. Dodo hablaba bien español y entabló una conversación 
con ellos Les preguntó qué querían ver, les acompañó por los al-
rededores, les habló de Ceauşescu, del miedo de los rumanos que 
no podían contar la verdad, de la escasez. Los puso como hoja de 
perejil por sus expectativas fantasiosas, que nada tenían que ver 

60 Gabriel Andreescu, “Posfacio” a Spre o filosofie a disidenţei, Bucureşti, 
Editura Litera, 1992, p. 193.
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con la realidad..., en fin, intentó adoctrinarlos. Les indicó incluso 
algo de bibliografía: Solyenitzin, Orwell.

Gracias a su naturaleza particularmente comunicativa, en los 
Estados Unidos se sintió como pez en el agua. Aquí, en Rumanía, 
la empatía de mi amigo le permitió establecer numerosas rela-
ciones “clandestinas”. Algunos de sus amigos eran baptistas. A 
él le atrajo su autenticidad y su activismo social. Otros estaban 
interesados por el yoga. Conoció personas en conflicto declarado 
con el régimen, como el médico Ion Cană y Carmen Popescu. 
Finalmente, estaban los que habían solicitado emigrar a los 
Estados Unidos, lo que haría también Dodo, en 1985, y otros, 
como Petre Tudor, un joven tan hermético como eficaz, que apo-
yaban activamente este tipo de diligencias.

Una tarde-noche, los dos buscamos una dirección en el distri-
to 4, el barrio bucarestino Giurgiu, para reunirnos con Florian 
Rusu, partidario de Ion Puiu, por aquel entonces el más activo 
miembro del Partido Nacional Campesino, junto con Corneliu 
Coposu y Nicolae Carandino61. Dodo fue a la dirección que co-
nocía, le encontró, pero Rusu le dijo que no tenía tiempo para 
recibirle. Le acompañé a Dodo porque podía serle de ayuda a la 
hora de sacar de Rumanía algunas informaciones. Había logrado 
establecer un contacto en la Biblioteca de la República Federal 
de Alemania (volveré a hablar de este detalle), al que le entregaba 
los materiales conseguidos por Dodo a través de sus múltiples 
relaciones, y él les enviaba a “Europa liberă”. En el archivo de la 

61 En el Archivo de “Europa liberă” encontré un texto excepcional 
fechado el 10 de octubre de 1986, referente a la conmemoración del 30º 
aniversario de la Revolución húngara. Los cuatro autores del texto eran Ion 
Raţiu, afincado en el Reino Unido, y tres miembros del PNŢ, que vivían en 
Rumanía: Corneliu Coposu, Ion Puiu y Nicolae Carandino. “The Romanian 
democratic leaders specifically asked me to express their admiration for the 
Hungarians who so valiantly fought for freedom 30 years ago and to proclaim 
their determination openly to join the struggle for political democracy, pluralism 
based on the principles of self-government, peaceful re-unification of a divided 
Europe and its democratic integration, as well as for the rights of minorities.”
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emisora encontré recientemente una carta de ese género dirigida 
a Vlad Georgescu, que me demostró que mi contacto de enton-
ces funcionó. Reproduzco un fragmento: “Adjunto, le envío una 
MEMORIA y le pido, por favor, que la lea en su programa como 
cualquier memoria anónima. Las informaciones detalladas me 
las proporcionó una valiente joven, ex colaboradora de la señora 
Carmen Popescu, que las obtuvo sobre el terreno y las compro-
bó ‘en vivo’. La rigurosidad y la seriedad de esa persona están 
fuera de cualquier suspicacia. Espero que no le resulte excesivo 
si le pido que envíe la traducción de la memoria a la Asociación 
Mundial de los Invidentes, a Paris”.

A Diana Raicu, “la valiente ex colaboradora”, una joven 
con gafas de altísima graduación, que me contó cosas tremen-
das sobre los abusos a los invidentes, la conocí, naturalmente, a 
través de Dodo. La volví a ver en 1993, en California. Llegó a 
Riverside, donde estaba yo, después de conducir el coche unos 
miles de kilómetros. ¡Ella, la chica que en Rumanía difícilmente 
encontraba lentes para poder vivir como persona autosuficiente! 
Había cambiado de modo increíble. Era activista cívica también 
en América, y había perdido todos sus complejos de inferioridad 
y toda la timidez.

Carmen Popescu

Cuando conocí a Carmen Popescu, a mediados de los años 
’80, tenía ella alrededor de 40 años. Era de altura mediana y ex-
tremamente delgada. Su cuerpo mostraba las huellas de los años 
de reclusión. Más adelante me enteré que en la cárcel  se declaró 
en huelga de hambre largos períodos de tiempo.

Cuando ya tuvimos confianza la una con el otro, me relató 
también otros detalles. Tuvo los primeros conflictos con las auto-
ridades en los años ’70. Trabajaba en la Coopertiva “Tricotextil”, 
donde descubrió los chanchullos de la dirección. Protestó, la 
despidieron, denunció la empresa ante los tribunales y ganó el 
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juicio, la despidieron de nuevo. En este contexto, se enteró de la 
creación del Sindicato Libre de los Trabajadores de Rumanía y 
se afilió al mismo inmediatamente. Ella, como los demás miem-
bros, fueron obligados a elegir entre un pasaporte para abando-
nar el país o la cárcel. En aquellos tiempos se había difundido 
la idea –  probablemente a iniciativa de la Securitate – de que el 
SLOMR era la solución para obtener rápidamente un visado de 
salida del país. Es posible que eso fuera verdad en algunos casos, 
pero Carmen rechazó el pasaporte, a sabiendas de lo que la espe-
raba. A finales del año 1979 fue acusada de parasitismo. Había 
sido despedida del trabajo, no encontró otro, y entonces conoció 
el penal.

Tras salir de la cárcel, intensificó sus acciones contestatarias. 
Logró ponerse en contacto con algunas organizaciones interna-
cionales. Si mal no recuerdo, con la Organización Internacional 
del Trabajo y con Amnistía Internacional. Había redactado un 
escrito que completaba los principios del SLOMR con referen-
cias a la situación de la mujer e intentó enviarlo “al otro lado”. La 
Securitate logró hacerse con el documento oculto en un recipien-
te estanco e impermeable en el depósito del inodoro. Como escu-
chaban las conversaciones con sus amigos, los de la brigada T.O 
(ténico-operativa) de la Securitate se enteraron de su propósito. 
Le hicieron varios registros domiciliarios, pero no descubrieron el 
documento. No obstante, en cierto momento, los oficiales de la 
Securitate se dieron cuenta que el muy buscado objeto se hallaba 
en “algún sitio más húmedo”. Llegaron a su casa, registraron el 
baño, y lo encontraron. Tenían en mano la clave de la acusación: 
tentativa de propaganda contra el régimen socialista (artículo 
166 del Código Penal). Fue condenada a seis años de prisión. El 
15 de mayo de 1981 entraba por la puerta de la cárcel donde ya 
había estado.

Me contaba con sencillez sus conversaciones con los jefes de 
la 6ª Dirección en el arresto de la Dirección para Investigaciones 
Penales. Los desafiaba. Siguieron las represalias. Por la manera en 
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que fue tratada, se declaró, como he mencionado, en huelga de 
hambre. Más de 300 días de huelgas, entre las que recuerdo una 
de 52 días, sin ningún tipo de asistencia médica62. Fue puesta 
en libertad después de dos años y tres meses. Una vez fuera de la 
cárcel, continuó transmitiendo informaciones al extranjero sobre 
la represión en Rumanía.

Las radiografías

Carmen era una persona auténtica y modesta; hablaba de ella 
únicamente cuando se le preguntaba, lenta y lógicamente, muy 
controlada. Me inspiraba total confianza. No por razones afec-
tivas, sino por la impresión casi material de tener delante a una 
persona a la que nada en el mundo pueda doblegar. Ella no odia-
ba, pero juzgaba el régimen y sus instrumentos con una firmeza 
implacable. Algunos de nosotros tuvimos de vez en cuando con-
suelos sentimentalóides.  Yo, al menos, algo de tipo: en definitiva, 
ellos, los oficiales de la Securitate que amenazan, chantajean y 
destruyen las vidas de la gente, son también víctimas, de algu-
na manera: algunos, del sistema, otros, de las circunstancias, y 
otros, simplemente de la vida. Carmen Popescu consideraba las 
cosas según unos criterios simples: bien-mal, honor-vileza. No 
era una persona cultivada, pero había adquirido mucha sabidu-
ría. Cuando queríamos entender alguna acción de la Securitate, 
Dodo, yo y otros le pedíamos consejo. En 1987, Carmen fue la 
primera que llamó por teléfono a Teodor Vulcan, a Nueva York, 
para informarle de mi detención. Le transmitió casi todas las in-
formaciones que tenía y, después de una pausa para pensar, le 
dijo: “Le van a escenificar un juicio por traición”. Con esta eti-
queta transmitió Dodo la información sobre mi arresto. Y, efecti-
vamente, esa fue la acusación de la 6ª Dirección. Incluso la idea 

62 Hasta el 10 de diciembre de 1982 había pasado por siete períodos de 
huelga de hambre de 32 días, una de 52, otra de 21, y otra de 16 días.
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de poder utilizar tal etiqueta en lo que a mí se refería me pareció 
fantástica.

Iba a averiguar la idea que me había hecho sobre las relaciones 
entre Carmen y los jefes de la Securitate dentro de poco, cuan-
do seguí sus huellas en la prisión de la Calea Rahovei 39. En el 
interrogatorio que  dirigió el jefe de la 6ª Dirección, el coronel 
Gheorghe Vasile, éste se refirió varias veces a Carmen Popescu. Le 
volvía loco su simple nombre. Ninguna otra referencia le provocó 
tal parlamento lleno de una impotente frustración. Era evidente 
que la ex miembro del SLOMR se había enfrentado a él y que 
venció al hombre duro que había aplastado a tantos.

Iba a averiguar también la voluntad “de acero”, diría, de 
Carmen, en condiciones dramáticas. En 1986, emigró a los 
Estados Unidos, pensando que había llegado el momento de ga-
rantizarle un futuro a su hija, entonces adolescente. Allí se afilió 
a la Amnesty International, lo que le permitió seguir ayudando a 
otros. Se vio obligada a tratarse de un primer cáncer descubierto 
inmediatamente después de pisar la tierra norteamericana. Todo 
sugiere que la enfermedad fue la consecuencia de las innumera-
bles radiografías que le hizo el médico de la prisión. “¿Tal vez te 
has tragado una cuchara?”, comentaba cínicamente el mercena-
rio que trabajaba en nombre del juramento de Hipócrates, para 
justificar por qué le hacían placas día tras día. Ese era el castigo 
por su actitud: ¡irradiarla! El médico es el culpable del acto crimi-
nal, pero la orden la había dado, seguramente, Gheorghe Vasile.

A finales de los años ’90, Carmen volvió a Rumanía por un 
tiempo; tenía un tumor en la cabeza que le provocaba unos dolo-
res horribles. Nunca se mostró autocompasiva.  Falleció en Nueva 
York, el 24 de enero de 2004, tras largos años de sufrimiento, sin 
que la opinión pública le rindiese alguna vez un homenaje. Se 
publicaron solo breves noticias, gracias a los amigos63. El Museo 

63 El 11 de febrero de 2004, su amiga Mara Ştefan publicó una nota 
en el periódico Ziua, donde evocaba algunas de las frases de Carmen después 
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en memoria de las Víctimas del Comunismo y de la Resistencia 
de la ciudad de Sighetu Marmaţiei le dedicó una sesión conme-
morativa. Pude escribir sobre Carmen Popescu un amplio artícu-
lo que se publicó en dos números seguidos de la revista Timpul 
de Iaşi, tras consultar el expediente de vigilancia informativa de 
la ex disidente. O, más exactamente, una parte del expediente, la 
que se halla en el Archivo CNSAS, porque un montón de datos, 
que conozco muy bien, no aparecen allí, aunque era de esperar 
que aparecieran.

Jamás conocí a una persona tan justa ante la vida como fue 
Carmen. Me pregunto ¿por qué en Rumanía, las personas más 
inquebrantables que yo conozco, ella y Doina Cornea, fueron 
dos mujeres? Cuando oigo a alguna vedette que se jacta con al-
gún gesto metafóricamente provocativo, pienso en Carmen. Su 
ejemplo me determina a ser relativamente escéptico también en 
lo referente al rigor de mi conducta. ¿En qué medida habré res-
petado el anhelo de valentía con el que me habían conquistado 
la literatura y la vida?

Virgil Mureşan

Dodo me presentó a dos personas que iban a desempeñar un 
importante papel en el período de búsquedas de los años ’80. 
Una es Virgil Mureşan, otra, Vasile Cuculeanu. El primero era 
investigador en el Instituto de Biología y Patología Celular de 
Bucarest (IBPCB), creado por Nicolae y Maya Simionescu. 
El matrimonio Simionescu trabajó entre 1970 y 1979 en las 
Universidades Rockefeller y Yale, respectivamente, invitados 

de descubrir la Rumanía post decembrista: “¿Qué significa la voluntad de 
un pueblo que no se define como tal? Me da miedo casi miedo pensar en un 
futuro que ya es pasado. No veo por ninguna parte pureza, buena fe, dignidad, 
sino afán de poder, de enriquecimiento, microbio que, por otra parte, no 
puede ser combatido”. Esas eran sus búsquedas, No se obsesionaba con la 
política, sino con la vida: pureza, buena fe, dignidad.
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por el futuro premio Nobel, George Emil Palade64. De vuelta 
a Rumanía, crearon el instituto al que, por un período, Emil 
Palade y los norteamericanos ayudaron con su tradicional gene-
rosidad e ingenuidad. Toda esa historia es digna de los señores 
Bond: investigadores que trabajan años enteros en los EE.UU, 
para luego regresar aplaudidos de las autoridades, que les ofre-
cen la dirección de un instituto después de concederles fondos 
para su creación, y luego asisten a la participación de un premio 
Nobel norteamericano en la promoción de la ciencia rumana. 
Guiones como éste no podían tener otros directores que los “ser-
vicios” de Bucarest. Lo demuestran implícitamente “la lista de 
Liviu Turcu” y los conocidos criterios  referentes a la identifica-
ción de los agentes con influencia: “estudiaron y se especializaron 
mucho tiempo en los países occidentales; participaron corriente-
mente a eventos científicos en Rumanía, y tienen contactos con 
importantes políticos, miembros de los think-tank65 o de otras 
organizaciones y entidades occidentales”66. Y la continuación se 
amolda al espíritu de nuestra historia contemporánea: Nicolae y 
Maya Simionescu tuvieron una ascensión profesional fulminante 
después de la Revolución, llegaron a ser miembros de número de 
la Academia Rumana en 1991, y la segunda, incluso vice-direc-
tora de esa más o menos honorable corporación.

A situaciones similares, algunos llegan también por casuali-
dad. Virgil Mureşan era licenciado en Biofísica, era el número 
uno de su promoción, y, en ese concurso de circunstancias, fue 
invitado a los Estados Unidos a especializarse en el dominio en 
el cual destacaba Emil Palade. Después estaba planeado que par-
ticipara en el desarrollo del IBPCB. Y así se hizo. Tras regresar a 
Rumanía se dedicó a investigar y publicó rápidamente unos es-

64 Palade recibió el Nobel junto con otros dos colegas en 1974.
65 Grupo de expertos, laboratorio de ideas (en ingl., en orig., n. tr.).
66 Liviu Turcu, “Linşaj public de proporţii” (‘Linchamiento público de 

grandes proporciones’), Jurnalul Naţional, 9.11.2006. 
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tudios que anunciaban una carrera científica de excepción. Poco 
tiempo después, sin embargo, Emil Palade ya no tuvo voz ni voto 
en la vida del IBPCB, y el ambiente del instituto cambió dramá-
ticamente. Por lo que me contó Virgil Mureşan, ya no se le deja-
ron publicar sus investigaciones si los jefes no figuraban también 
como coautores. Después, ya no recibió el visto bueno para par-
ticipar en los eventos científicos celebrados en el extranjero. Los 
organizadores le invitaban sistemáticamente, y las autoridades, 
empezando con el director del IBPCB, Nicolae Simionescu re-
chazaban sus solicitudes también sistemáticamente. En fin, Virgil 
me habló también de varios negocios, como la importación de 
ordenadores norteamericanos, cuyo envío al Este estaba prohibi-
do. El papel del Instituto de Biología y Patología Celular era, por 
tanto, múltiple. No recuerdo los detalles, me quedé solo con la 
atmósfera oscura de las historias.

En esas condiciones, Virgil Mureşan presentó una solicitud 
para emigrar a los EE.UU. con su señora y su hija. Vivió una au-
téntica pesadilla. Años enteros se le molestó terriblemente. Virgil 
Mureşan era un intelectual de alta categoría, con una cultura 
musical impresionante, lecturas literarias y críticas sistemáticas 
en su haber, pero no era un héroe. “Los muchachos” se dieron 
cuenta también cuál era su punto vulnerable. En las condiciones 
de vida que le habían creado, su hipersensibilidad era un han-
dicap. Me encontré con Virgil en aquellos años, e intenté darle 
ánimo y apoyarle en la medida de lo posible con mi optimismo 
algo autista ante las debilidades. He vengado  las humillaciones 
que sufrió, al describir algunas en un artículo publicado en La 
Nouvelle Alternative (“Méditations crépusculaires”). Mediante mi 
contacto en la Biblioteca de la República Federal de Alemania 
pude enviar una carta dirigida a Monica Lovinescu, que era su 
tía, pidiéndole que le ayudara a obtener el visado de emigración. 
Descubrí apenas en el 2002 que efectivamente recibió la carta. 
Jurnalul publicado el mismo año revela lo que escribió Monica 
Lovinescu el 7 de enero de 1988:
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Día muy ajetreado (almuerzo después de las 5 de 
la tarde) a causa de una noticia de Carmen Popescu 
transmitida con errores por un intermediario, Mircea 
Alexandrescu, según la cual mi sobrino (el hijo de 
Rodica) que quiere emigrar a los Estados Unidos, 
Virgil Mureşan, fue detenido. Aviso a “Europa li-
beră”, a Mihnea, a la BBC (mediante Dinu Z.) y 
la Radio France International, se me pasa por la ca-
beza obtener la confirmación de la noticia. A través 
de Maria B. me entero del número de teléfono de 
Carmen Popescu (ex disidente) y la llamo a Nueva 
York; en realidad habían detenido a un amigo de 
Virgil Mureşan, Gabriel Andreescu, y ella temía que, 
dada la amistad de los dos, a mi sobrino también 
podría pasarle algo. Aprovecho para ponerla al día 
con todas las gestiones que hice por él en los Estados 
Unidos y vuelvo a comenzar con las llamadas para 
comunicar el nombre del detenido...67.     

De hecho, Carmen Popescu, que conocía bien las normas de 
la casa, tenía todos los motivos para preocuparse. Dodo le había 
dado todos los detalles. Incluido el hecho de que Virgil era una 
de las cuatro personas que había recibido copias de mis textos. 
Y no informar a los órganos de la Securitate sobre los materiales 
catalogados como “acto de traición” podía significar que Virgil 
pase detrás de las rejas entre 2 y 7 años.

El contacto con el mundo libre

En toda esa historia, tuvo un papel nada marginal la posibili-
dad de enviar, a partir de cierto momento, materiales mediante la 

67 Monica Lovinescu, Jurnal (‘Diario’), Bucureşti, Editura Humanitas, 
2002, p. 264.
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Biblioteca de la República Federal de Alemania, que ya he men-
cionado. “A partir de cierto momento” significa, de hecho, el año 
1984. Hasta 1984 habían trascurrido unos años en los que me 
obsesioné con la pregunta “¿Cómo hacer lo que hay que hacer?”.

La gran diferencia entre una dictadura y un sistema totalitario 
es la perfección que alcanza el último en dominar a la pobla-
ción. Algunas dictaduras, como las de Guatemala o Argentina, 
en ciertos períodos – por no hablar de las autocracias africanas 
– , fueron más sangrientas que los regímenes de Europa del Este 
en las últimas dos décadas del comunismo. Pero la capacidad del 
comunismo de controlar a la población nunca fue igualada por 
los regímenes “simplemente” autoritarios. Recordemos cuánto 
tiempo pasó hasta que la gente se enteró de la huelga de Vale 
Jiului, de 1977. Y había sido un movimiento de masas durante 
algunos días, que determinó la presencia allí de la dirección del 
partido, y movimiento de tropas. Estaba absolutamente claro que 
una protesta callejera, una carta indignada dirigida al secretario 
general del partido y otros actos de ese tipo políticamente no 
tenían valor. Las cárceles y los hospitales siquiátricos fueron tes-
tigos de muchas tragedias de personas que infringían una sola 
vez la disciplina y fueron rápidamente aisladas del resto de la so-
ciedad; valientes cuya oposición les importó únicamente a ellos. 
Todas, absolutamente todas las acciones que causaron impacto 
en el régimen fueron las de repercusión internacional. La disi-
dencia interna se volvía funcional solamente si se integraba en el 
movimiento anticomunista internacional.

Esas cosas las tenía claras desde hacía tiempo. ¿Conclusión? 
El contacto con el mundo libre. Pero la capacidad del control 
ejercido sobre la población por el régimen de Bucarest se basaba 
precisamente en su posibilidad de cortar los vínculos con el ex-
tranjero. Aunque estuve al acecho de todas las ocasiones durante 
años, no encontré medio alguno de enviar mensajes al Occidente 
de manera segura.
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También es verdad que cumplía con ese proyecto de vida, per-
filado en la segunda mitad de los años ’70, sin prisas. En 1978 
tenía ya dos hijos. No podía dejar a mi mujer sola con ellos en los 
momentos más difíciles, cuando eran muy pequeños. Pensaba, 
de un modo más o menos elaborado, que era importante que los 
niños crecieran lo suficiente para que entiendan lo que sucedía. Y 
si yo desapareciera en las mazmorras comunistas a la edad cuando 
hubieran comprendido el significado de la situación, por lo me-
nos eso ayudaría su conciencia. Había calculado, por un método 
de tipo wishful thinking68, la edad a la que un niño empieza a 
comprender esas cosas: a los 7-8 años. Además contaba con el 
hecho de que al enfrentarme al régimen, mi familia podría emi-
grar, para escapar de la gran cárcel del cruel, ridículo y palurdo 
régimen ceauşista.

Esos últimos párrafos no se refieren a los hechos de aquel pe-
ríodo, sino a sus ensoñaciones. Explican cómo me había cons-
truido un mundo imaginario, una teoría, una práctica de la di-
sidencia. Existía en esas ensoñaciones que saco a la luz ahora del 
fondo de mi alma una gran dosis de autismo sicológico. Me di 
cuenta de eso apenas después de la Revolución, porque el aisla-
miento que produce la disidencia le protege a uno del contacto 
con la realidad. Impone censurar las confesiones incluso delante 
de los más allegados.

Anteriormente, habrán existido momentos favorables para 
entender las implicaciones de los actos de disidencia en las viven-
cias profundas de las personas cercanas, momentos que no apro-
veché. Por lo menos recuerdo una conversación con mi padre. 
Había salido de la cárcel y di un salto a Buzău a ver a mis padres 
y a explicarles lo que había pasado. En cuanto a mi madre, ya 
sabía yo a qué debía esperarme, pero en cuanto a padre... estaba 
seguro de su solidaridad. Contaba incluso con su orgullo. ¡No 
en vano me enseñó tantas cosas! Y, sobre todo, me enseñó lo que 

68 Sueños vanos, ilusos (en ingl., en orig., n.tr.).
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significaba ser valiente. Mi padre entraba en el patio de alguien – 
cuando era pequeño parecía muy normal que alguien entrara en 
un patio ajeno, hiciera una pregunta, se interesara por algo – sin 
temer al mastín que ladraba detrás de la valla. Los perros sentían 
eso y no le atacaban.

Era invierno, padre estaba de espaldas a la estufa, casi pegado 
a ella, y yo le contaban. “Padre –  le dije cuando me echó en cara 
el dolor que les causé – , ¿es posible que precisamente tú no en-
tiendas que debía ‘hacerlo’?”. Y añadí unos argumentos típicos. 
Me contestó con calma, con una matización que yo jamás había 
mostrado: “Gabriel, quizás tengas razón. Pero tú eres mi hijo”. 
Nada de patetismo en su tono, en su voz que sonaba melodiosa 
y suave, de hombre al que le gustaba cantar romances, voz que 
yo nunca tuve.

La familia Vieru

Contactar con la Biblioteca de la República Federal de 
Alemania fue el resultado de otra amistad, con Sorin Vieru. A 
Sorin (que luego llamaríamos Sorel) le conocí en unas condi-
ciones que calificaría de divertidas. En 1980, aproximadamen-
te, había entregado a la Revista de Filosofie un estudio titulado 
“Estructuras matemáticas en la semántica del silogismo aser-
tórico”. El redactor en jefe, Mihai Ciurdariu se lo dio a Sorel 
para un informe de evaluación, junto con los datos del autor: 
el nombre de la calle y el teléfono; pero con un par de dígitos 
inversados, éstos eran los de la casa de un amigo de la familia, 
el médico Elmano Costiner. Su hijo, Sorin Costiner, estudiaba 
Matemáticas y se interesaba por la lógica. Sabiendo que era muy 
tímido, Sorel pudo pensar que éste era el posible autor del estu-
dio, y había ocultado de manera graciosa su número de teléfono. 
Intrigado, Sorel llamó, me localizó, y quedamos en vernos. En la 
redacción de la revista, donde nos citamos, le conocí, una per-
sona de una caballerosidad y una finura intelectual nunca vistas. 
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De nuevo por pura casualidad, descubrí en un puesto callejero 
de Buzău un tomo de lógica firmado Sorin Vieru, y fue el primer 
libro de lógica que compré en mi vida. Paulatinamente, nuestra 
relación se hizo más profunda. Un papel nada secundario tuvo 
el hecho de que nuestros hijos, Liviu y Vlad eran más o menos 
de la misma edad. Dábamos paseos en barca con ellos en Lacul 
Tineretului, cercano a su casa, e imaginábamos aventuras que 
fascinan la mente de unos niños de 10 años.

Sorel pertenecía a una conocida familia de intelectuales judíos. 
Su hermano mayor era el conocido compositor Anatol Vieru. A 
pesar del delicado encanto del especialista en lógica, estoy seguro, 
y esa no es solo mi opinión, que la fuerza que irradiaba el hogar 
de la calle Trestianei procedía de su esposa. Gina Vieru te envol-
vía en una atención igualitaria y protectora. Nunca vi a nadie 
que invirtiera todo en los seres de su alrededor. Me hechizaba la 
manera en que presentaba a algún conocido. Hablaba como si 
hubiera descrito, con entusiasmo siempre joven, una gran flor, 
un nenúfar o una peonía. O un girasol al que tanto amaba. Tenía 
el gran don de ver la belleza interior del ser humano, y eso no 
porque fuera superficial o ingenua. ¿Qué le confería calidad a 
aquella soberbia interior, no afectada por los sentimentalismos y 
tampoco por alguna motivación espiritualista? En los años que 
seguirían, el matrimonio Vieru se convirtió en la más estrecha 
relación de familia.

Sorel tenía muchos amigos en el mundillo cultural de Bucarest. 
Dedico un recuerdo aparte a los artistas plásticos Mariana Macri 
e Ioan Avramescu, hijos del sacerdote Mihai Avramescu, conver-
tido en ciertos círculos en una leyenda. Otros amigos de Sorel ha-
bían logrado afincarse en el extranjero y él se carteaba con ellos. 
Podía acceder a una bibliografía prohibida o inaccesible para una 
persona ajena a aquel ambiente. El me dio los libros de Zinoviev 
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y Bukovski69. Y gracias a él pude leer algunos libros espléndidos 
como la obra maestra Gödel, Escher, Bach70.   

A Sorel le conté sin reservas todas mis preocupaciones. Y así 
fue que, por iniciativa propia, rompió una lanza a mi favor ante 
Constantin Noica. Con Noica tuve un breve intercambio de car-
tas, le visité en 1983 a Păltiniş, comprobamos cada uno nuestras 
expectativas...  De todos modos, en el otoño de 1984, Noica 
me envió los documentos para una beca DAAD, porque me ha-
bía sugerido que aprendiera alemán y pasara un tiempo en la 
Alemania occidental. Me presenté con el dosier a la Biblioteca de 
la República Federal de Alemania de Bucarest. Me matriculé en 
un  cursillo, el director me ayudó a rellenar los papeles y a enviar 
la aplicación, y después de un tiempo aceptó ayudarme a enviar 
dos estudios a la revista Zeitschrift für Literaturwissenschaft und 
Linguistik. La confianza se gana paso a paso. En 1985, se mar-
chó, pero hablé con su sucesor, al que se suponía que él le había 
contado mi historia, y así conocí al director adjunto, Mathias 
Serwo. Tras varios encuentros, quedamos en que él enviaría mis 
materiales a “Europa liberă”.

Lo conseguí. El Telón de Acero había sido atravesado. Un 
tiempo después, una carta de confirmación de Vlad Georgescu 
me demostró que mi correo clandestino funcionaba.  

69 Difícilmente acepté el escepticismo del primero; en cambio, la 
fantástica energía del segundo me vino como anillo al dedo. Conocería a los 
dos después de la Revolución. Los dos parece que tuvieron una evolución 
entristecedora, siguiendo la línea de una antipatía hacia los occidentales, que 
no justificaron con argumentos sólidos.

70 Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: an eternal golden braid, New 
York, Basic Book, 1979.
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CAPÍTULO 3.  
POR UNA FILOSOFÍA DE LA DISIDENCIA 

Los años de formación

La disidencia es una cuestión tan personal, que incluye tam-
bién la manera en que reacciona el ser humano ante unas de-
cisiones que pueden ser fatales para él. Y desde este punto de 
vista surge una diferencia entre los miembros clandestinos de la 
resistencia y los disidentes. Los primeros pueden separar, hasta el 
momento de ser descubiertos, si esto ocurre, la vida cotidiana de 
las acciones subversivas. En cambio, la vida de un disidente sale a 
la luz en su totalidad; por eso debe colocar cuidadosamente cada 
pieza que integra su existencia, para que esa construcción resista, 
para que no se disperse en migajas inútiles.

Al encontrar la manera de enviar a la emisora “Europa liberă”, 
a través de la Biblioteca alemana, informaciones que recibía lo 
más a menudo de Dodo y de sus amigos, tuve, finalmente, la 
oportunidad de dar rienda suelta a mis fantasías concernientes 
a – o soñar con – el enfrentamiento con el régimen. Transmitir 
datos era solo el primer paso; el segundo fue la “construcción” 
de mi propia contestación política. Me propuse, antes que nada, 
unir mis preocupaciones abstractas con las muy concretas de la 
vida diaria. ¿Cómo? Aplicando modelos analíticos a las cuestio-
nes referentes al funcionamiento del régimen comunista.

¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?
Vuelvo a mis años de formación, porque podrían constituir 

quizás una explicación para ese trayecto algo tortuoso hacia la 
proyección de una oposición al comunismo.

No era una persona de mucho hablar. Me formé teniendo 
como modelo a los científicos, no a los hombres de letras. No 
obstante, en los años ’50, ’60 y ’70 vivíamos en un mundo do-
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minado por el formidable prestigio que tenía la literatura y, ge-
neralmente, la cultura humanista. Pocos se lo pueden imaginar 
hoy en día, en un mundo de las oportunidades, de la cultura 
predominantemente audio-visual. Mencioné antes el papel de mi 
hermano Liviu, el verdadero intelectual de la familia, a la hora de 
crear en casa una biblioteca seria de literatura clásica. Él estimu-
ló también mi entusiasmo por el francés y, durante los años de 
instituto, me propuso la lectura de algunos autores universales. 
Con talento para las lenguas extranjeras, pero también para las 
matemáticas, descubrió, como autodidacta, autores rumanos que 
no se podían encontrar en aquel tiempo en los libros de texto 
de literatura rumana: Nichita Stănescu, Geo Dumitrescu, Gellu 
Naum y Ştefan Bănulescu o Mircea Horia Simionescu con su  El 
Ingenioso bien temperado.

En el vasto edificio adosado al lado izquierdo de nuestra casa 
de la calle Democraţiei vivía un adolescente interesado por el 
teatro. Allí, en un espacio rodeado de muchas tuyas perennes, 
se organizaban espectáculos interpretados por mi vecino y sus 
amigos. Entre ellos, otro adolescente, del otro extremo de la calle, 
llegaría a ser un  conocidísimo crítico dramático, George Banu. 
En los años de primaria los miraba fascinado por los ojos de la 
red metálica que separaba las dos casas. Para mí era un mundo 
oscuro, que comprendería mucho más tarde. De hecho, a dife-
rencia del cine, nunca me atrajo el teatro.

En la infancia, mi generación y dos o tres generaciones anterio-
res tuvimos un espacio común de lectura: Julio Verne, Alejandro 
Dumas, Karl May, Daniel Defoe, Walter Scott, Mark Twain y 
al menos unas novelas de Dickens y Balzac71. Todos los amigos 
los habían leído, y no con indiferencia, sino con entusiasmo. El 

71 Valentin Constantin, de la ciudad de Arad, profesor de relaciones 
internacionales y auténtico amante de la literatura, autor de unos textos que 
me parecieron memorables [“Meseria de a fi antiamerican” (‘La profesión 
de ser antiamericano’), Idei în dialog, junio, 2005], me decía en 2006: “Un 
día les pregunté a mis alumnos cuántos habían leído a Julio Verne. En toda 
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interés por los libros y los autores se transmitía de padres a hijos, 
y de los niños a otros niños. Los libros y los autores contribuían, 
evidentemente, a estimular el gusto por la lectura, aunque la cla-
ve no fuese la del arte literario. En los años de instituto empecé 
a concienciarme de la fuerza educativa de las novelas y de la na-
turaleza del texto literario. Entonces descubrí a André Malraux, 
mi escritor más querido durante un largo período de tiempo, 
que me formó en los años adolescentes. Precisamente cuando 
falleció Malraux, empezó mi carrera docente: impartía física en 
un instituto de artes de Buzău. Me enteré de su desaparición el 
mismo día del 23 de noviembre de 1976. En el aula les dije a 
los estudiantes que no iba a dar la clase, sino que les hablaría del 
escritor al que tanto quería. Les hablé de La condición humana y 
El camino real (la novela que más me ha gustado), les leí algunos 
pasajes y aforismos, inclusive el que me gustó tanto en la ado-
lescencia: “Si  de veras llegásemos a poder comprender, ya no 
podríamos juzgar”.

En mi primera adolescencia, me pasó a mí también lo que 
suele pasarles a muchos jóvenes, en general, y a los adolescentes 
del comunismo grisáceo con más razón: sufrí la sed insaciable 
de comprender a la gente y al mundo. Esa sed estaba integrada 
por curiosidad, pero también por emociones nunca experimen-
tadas hasta aquel instante, por la búsqueda de un destino que 
exige autosuperarse. En el mundo del comunismo, en cualquier 
rincón del país o en la capital, ese comunismo amaestrado a cor-
tar las alas, la respuesta a esa sed no podía ser más que la lec-
tura. Encontré una excelente descripción del hambre de lectura 
de aquellos tiempos en los recuerdos de Nicolae Catrina, sobre 
quien escribí en uno de mis libros:

el aula levantaron la mano dos o tres. En aquel instante me di cuenta que 
pertenecemos a mundos diferentes”. 
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En aquel período leía muchísima filosofía, no-
velas, leía mucho, muchísimo, además de los libros 
de yoga. Me impresionó el personaje de Giovanni 
Papini, el hombre que quería leer absolutamente 
todo, quería asimilar toda la cultura del planeta. Y 
empezó valientemente desde la A. Había elaborado 
una especie de enciclopedia de toda la cultura del 
mundo y desde la primera letra del alfabeto se sin-
tió abrumado por la multitud de obras y autores de 
los que no había oído hablar, pero que le resultaban 
muy interesantes. Se dio cuenta que era imposible 
alcanzar su meta. La novela corta se titula Un uomo 
finito (‘Un hombre acabado’); al final de su vida, el 
personaje comprende que no realizó nada, única-
mente movió un poco el dedo en la dirección a la 
que anhelaba llegar. Esto me dejó una huella muy 
profunda, porque me di cuenta que asimilar así hori-
zontalmente es imposible. Ya desde entonces intenté 
descubrir algo esencial, algo que apague mi sed de 
saber, de absorber la cultura, el arte, el conocimiento 
en general, pero al mismo tiempo que me ofrezca 
una estructura que se puede condensar, sintetizar de 
alguna forma en todas esas cosas. Y cuando empecé 
a leer estudios sobre la espiritualidad, me di cuenta 
que, finalmente, encontré lo que buscaba. Porque 
todo lo que sabía, todo lo que había estudiado antes 
comenzaba a enlazarse, a plasmarse en algo cada vez 
más coherente, más completo.72

72 Reprimarea mişcării yoga în anii ’80 (2008, ‘La represión contra el 
movimiento yoga en los años ’80’), Iaşi, Editura Polirom, 2008, p.115.
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¿Por qué es importante la literatura en la vida de un no literato?

Grigorie Florescu me regaló también a mí una fotocopia del 
libro de Papini, Un uomo finito, más bien porque insistió en ha-
cerlo exactamente antes de irse de Rumanía, es decir, en 1976, 
aproximadamente. En Buzău no existían, o no sabía yo que exis-
tieran, círculos intelectuales que contestaran a mi curiosidad de 
entonces. Solo después de llegar a Bucarest, a la facultad, a princi-
pios de los años ’70, fueron posibles para mí los grandes encuen-
tros culturales. Desde entonces he vivido en el mundo feérico del 
que habla el fragmento de Catrina. Ya he mencionado el cursillo 
de dirección de cine organizado en Ecran Club, que cambió to-
talmente mis inclinaciones, porque hasta entonces me gustaban 
las películas de vaqueros. La melodía de Ennio Moricone de Un 
dólar agujereado no obstante, dejó una huella en mí que me ob-
sesionó toda la vida. En Ecran Club vi toda la filmografía im-
portante. Los que más me gustaron fueron Fellini, Antonioni y 
Visconti, y más tarde, cuando en Rumanía se proyectaban única-
mente películas de directores rusos, Konchalovsky, Bondarchuck 
y Tarkovsky (el de Andrei Rublev).

Entonces descubrí, de la noche a la mañana, la pintura, gra-
cias a los libros de Perruchot dedicados a la bohemia parisina. 
Soñaba por las noches o me daba cuenta por primera vez que 
soñaba en color. Había encontrado un autor almibarado, y, al fi-
nal, mi comentarista plástico preferido fue Gombrick (el de Arte 
e ilusión). Escuché las opiniones de los estudiantes de Bellas Artes 
que conocí, y más tarde me “apropié” de los comentarios de la 
pintora Mariana Macri. Pero la cultura plástica sin estudios se 
queda frágil. Y más aún cuando se trata de música. Me pregunto 
solo ¿por qué un ignorante en materia puede sentirse tan atraído 
especialmente por la música de los preclásicos, sobre todo por la 
de Bach? ¿Por qué, sin ser dotado para la música, una obra musi-
cal me impresiona como ninguna otra forma de arte?
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Y vuelvo a la literatura. Una vez dentro de un ambiente cultu-
ralizado, en aquel tiempo, la lectura se convertía en una ocupa-
ción natural, que seguía una dirección, como las aguas el cauce 
de un río: los grandes clásicos rusos, los existencialistas, los au-
tores latinoamericanos, cuando se pusieron de moda. He leído 
sistemáticamente durante los primeros años de carrera, como ha-
cían muchos compañeros. El terrible sabor de aquel abrazo entre 
la juventud y las novelas, en el que fermentaban también peligros 
ocultos, se asocia simbólicamente a algunas imágenes. Un com-
pañero que iba a fracasar en Física tragado por el vicio del bridge, 
y que luego huyó de Rumanía, vencido quizás por las emociones 
de algún héroe de Camus, su escritor favorito, tiraba cada dos o 
tres días en el hueco que estaba encima de su armario, los libros 
leídos y la ropa sucia. Se mezclaban, se cubrían, se alimentaban 
mutuamente.

No obstante, el hecho de que mi relación con la literatura fue 
la de un autodidacta, de que nunca fui a un cenáculo literario, 
con su fantástica capacidad de objetivar los gustos, iba a impo-
ner sus límites, naturalmente. Me hubiera gustado descubrir más 
temprano a Marguerite Yourcenar. Me preguntaba: ¿cómo es po-
sible que existan esos autores y tú no te hayas enterado?  

Apenas en mi segundo año como profesor, mi compañera Mia 
Nazarie me habló de El juego de abalorios y del autor del libro. 
Herman Hesse cambió mis estándares. Cada vez que tuve la oca-
sión, regalé el Siddhartha, que se había publicado en el mismo 
tomo con El lobo estepario.

Poco tiempo después, mi centro de interés se desplazó hacia 
la crítica literaria. A finales de los años ’80, tuve unos debates 
estilísticos detallados con un autor que considero admirable, Paul 
Tumanian, que se quedó en una relativa oscuridad, porque en 
nuestro país, la visibilidad literaria depende de la pertenencia a 
un clan, si el escritor no se beneficia de Dios sabe qué concurso 
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de circunstancias favorecedoras73. Es un escritor de gran rigor 
estilístico, y yo era muy sensible a ese tipo de detalle. Un simple 
fallo en la construcción o en el lenguaje del texto me apartaban 
del mismo, igual que en la infancia trataba de librarme de una 
serie que tenía un sello defectuoso74. Le dije una vez que la novela 
Matei Iliescu me desilusionó. Esta novela de Radu Petrescu, que 
me había parecido – ¡finalmente, una! – “perfecta” perdía su rigor 
en cierto momento. Paul Tumanian me dijo: “Alrededor de la pá-
gina 200, ¿verdad?”. Yo también había apuntado la página 200.

A finales de los años ’70, me interesaron los ejercicios de “poé-
tica matemática”, poco tiempo antes de haber tenido la oportuni-
dad de conocer al profesor Solomon Marcus, que representa para 
mí el espíritu enciclopédico de la cultura rumana. Es, indudable-
mente, el punto de referencia, por la extensión y la profundidad 
y, particularmente, por haber transformado lo pluridisciplinario 
en un arte personal. Pero hubo muchos matemáticos y físicos 
conocidos en aquellos años que habían convertido la literatura 
en una referencia en su formación. Cómo puede llegar a ser tan 
importante el universo creado por los escritores en la vida de unas 
personas de las que no se puede afirmar de ninguna manera que 
se hayan consagrado al arte del vocablo lo entendería más tarde 
gracias al estupendo estudio de Richard Rorty sobre la dignidad 
filosófica de la literatura. Con sus argumentos, las dos, literatura 

73 Después de 1990, escribí un entusiasta posfacio al reeditarse lo que 
llamaría su obra maestra, Domnul Marius şi doamna cea mică (‘El señor Marius 
y la señora pequeña’, Bucureşti, Editura Ararat, 1990).

74 Me sorprendió Gabriela Adameşteanu cuando me replicó, durante 
el breve período en que fuimos compañeros en la redacción de la revista 22 
(allá por 1993 ó 1994), que dos o tres páginas menos logradas de una novela 
no disminuyen su valor. Estuve meditando mucho sobre el comentario de esa 
escritora a la que había descubierto de un modo muy raro: en un artículo con 
intención difamatoria publicado en la revista Săptămâna. La cita con la que 
el autor quería demostrar su afirmación era, sin embargo, muy larga... y me 
sedujo.
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y filosofía se elevaban un peldaño más en la escala de la existen-
cia75. 

Los paradigmas

Aunque la literatura se había vuelto tan importante, como 
dije, no representaba el modelo del devenir y de la satisfacción. 
Para mí, el “supremo sabedor” era el científico. Ésta era también 
una tesis del período comunista y junto con el contexto que fa-
vorecía masivamente la educación racionalista, es probable que 
se hubiese colado subrepticiamente en mi visión sobre el mundo. 
La ciencia como modelo de conocimiento no depende, sin em-
bargo, de la ideología de Lenin, y aunque el sistema llegó a apo-
yar la cultura científica, la situación no define una simpatía por el 
ethos científico como tal, que asumió únicamente como carica-
tura, sino, en el fondo, una profunda hostilidad. El comunismo 
apoyó stricto sensu la ciencia positiva y repudió toda “ciencia” 
que tenía impacto en la libertad de la persona (véase la sicoaná-
lisis). O aquel tipo de conocimiento que ofrece el “misticismo” 
oriental que, más allá de la primera impresión, es cercano al ethos 
científico por el papel primordial que otorga a la actitud abierta, 
al experimento y a la comprobación. No obstante, a la educación 
socialista no se le puede negar el haber apoyado el prestigio de 
las ciencias positivas, una de sus rarísimas aportaciones benéficas.

En secundaria, encontré en las bibliotecas y leí a escondidas 
epistemologías de las matemáticas, a filósofos de cuya fama me 
iba enterando. Al leerlos esporádicamente, demasiado temprano 
y sin asesoramiento, los filósofos clásicos no me convencieron en 
absoluto, y cuando volví a ellos ya habían sido enmendados pun-

75 Richard Rorty, Contingency, irony and solidarity, Harvard MA, 
Cambridge University Press, 1989. El autor considera también que la 
democracia es prioritaria frente a la filosofía (Richard Rorty, Objectivity, 
relativism and truth. Philosofical Papers I, Harvard MA, Cambridge University 
Press, 1991).
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to por punto por la epistemología moderna76. Con el paso del 
tiempo, se seleccionaron temas de los más abstractos y “de última 
hora”, de manera que viví una forma divertida de esnobismo: 
buscaba libros cuyo título contenía la palabra “fundamentos”. 
Hoy, cuando veo en una portada ese adjetivo sustantivado, ya 
sé que un libro con semejante título  fue escrito por un autor 
menor.

En la Facultad de Física tuve compañeros que se beneficiaban 
de una experiencia y madurez intelectual superiores. Contaban 
con la tradición de la escuela, con el ambiente personal. Y ahora, 
después de haber conocido a tantos hombres, todavía los evoco 
impresionado por su calidad. Mihai Dobre, que hizo física nu-
clear y está en la actualidad en el Canadá, según tengo entendido, 
tuvo un impacto crucial sobre mí del que nunca se enteró y no 
tenía cómo hacerlo. Sus colegas también habían notado que te-
nía dotes naturales, al ver cómo leía los tomos de matemáticas, 
con fluidez, con expresión serena. Tuvo amigos adultos que le 
habían asesorado. La experiencia de los tres meses de fascinación 
por la literatura marxista se convirtió en papel mojado después 
de leer, a sugerencia de Dobre, a Piaget, Gonseth, Bachelard, en 
términos más generales, la filosofía neo-racionalista, y consultar 
los textos importantes de las ciencias humanas, comenzando por 
Marcel Mauss y Claude-Lévy Strauss. Aquellas magnificencias 
de la poética de la materia escritas por Gaston Bachelard llega-
ron rápidamente en el top de los regalos que hacía a los amigos. 
Asombrosamente, hoy día, muchos de los universitarios que es-
tudian ciencias sociales no tienen ni idea de los maestros de los 
años ’70, como si alguien pudiera pasar por alto su aportación.

76 Las categorías a priori de Kant están reescritas desde la perspectiva 
de la distinción de Carnap entre las cuestiones externas e internas de un 
universo de discurso; la gran separación propuesta por Gödel entre verdad 
y decidibilidad replantea todas las grandes concepciones filosóficas sobre la 
verdad; y así por el estilo.
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En la literatura cuentan los autores, las corrientes llegan des-
pués. En la ciencia, los creadores están bajo la sombra de los para-
digmas. Disciplinas como la gramática generativa, las estructuras 
de orden o equivalencia, la teoría de los juegos, la dinámica de 
los sistemas no lineales, la teoría de las catástrofes, los fractales, 
etc., están vinculados tipológica y metodológicamente con las 
matemáticas, pero son también modos de describir la lógica del 
mundo vivo. Su definición como entidades formales, quizás una 
casualidad lingüística poco inspirada, falla en el criterio primero, 
su naturaleza de formulación conceptualizadora de una belleza 
y una sustancialidad que se elevan por encima del pensamiento 
común como el sol en la bóveda celeste. Alguien que no tiene 
la experiencia de las ciencias exactas difícilmente intuye la ale-
gría que esas construcciones ofrecen a la mente humana. Los que 
promueven en Rumanía también en la actualidad sus ideas so-
bre las “formas vacías” de las matemáticas – obsoletas ya en la 
proto-epistemología de principios del siglo XIX – se comportan 
como el emperador desnudo, cuyo pase de moda sin vestimenta 
pone de relieve la falta de ropa. La lectura del mundo matemá-
ticamente estructurada no es únicamente precisa y hermosa. Es 
también muy práctica, pero no por ayudar a producir coches y 
portátiles,  sino por su fuerza de desprender la mente de la verbo-
rrea de los libros que se explayan por páginas y páginas de alarde 
ensayístico, teológico, etc., cuyas ideas se pueden esclarecer mu-
cho mejor y con mayor claridad en unas cuantas líneas.

Para el científico, la medida de la comprensión de las cosas es 
la posibilidad de consultar las revistas de especialidad y producir 
competitivamente para publicar en sus páginas. Desde el punto 
de vista de ese test, yo me aventuré más allá mi disciplina y entré 
en algunos dominios necesarios para aprender la “epistemología 
del mundo”. El primer estudió que publiqué (en la Revista de 
Statistică) después de terminar la carrera, sobre un algoritmo de 
jerarquización de los objetos de acuerdo con varios criterios, era 
el resultado colateral de mi iniciación en las estructuras del or-
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den. Resulta interesante destacar que nuestros matemáticos ha-
bían obtenido notables resultados en ese campo, entre ellos, el 
joven, en aquel entonces, Gheorghe Păun con el que tuve un 
breve contacto gracias al profesor Marcus. Siguieron luego estu-
dios en la Revista de Filosofie, Studii şi Cercetări Lingvistice, Revue 
Roumaine de Linguistique y otras. Estudios sobre temas relacio-
nados con mi especialidad de físico publiqué más tarde, a partir 
de los años ’80, cuando ya era investigador en el Instituto de 
Meteorología e Hidrología.

Desde finales de los años ’70, intenté publicar trabajos de 
poética matemática y epistemología también en Occidente. 
Para enviar los manuscritos era necesario pedir la aprobación del 
Ministerio de Educación, y la respuesta fue: “No podemos apro-
bar el envío, porque no tenemos un evaluador que sepa inglés”. 
Pensé: “¡¿No son capaces de leer un estudio en inglés y quieren 
que les pida permiso!?”. Y envié los textos por correo simple. Dos 
o tres veces recibí respuestas en las que se me pedía completar o 
aclarar los estudios enviados, procedimiento habitual de las re-
vistas especializadas, que sugiere que el estudio se publicará si se 
operan las modificaciones indicadas. Hubo un momento en que 
la comunicación se interrumpió. Mis iniciativas de publicar en el 
extranjero fracasaron.

Son pocos los matemáticos y los físicos auténticos; para eso 
es necesario un  don especial. Yo no lo tenía. El tipo de investi-
gaciones que llevaba a cabo pertenece a la cocina de las discipli-
nas. Desde el período de las clarificaciones me quedaban unas 
“grandes” preguntas. Me enfrenté con la primera: ¿el lenguaje 
natural tendrá una lógica propia, más fuerte que la lógica del 
lenguaje matemático? Tarde ocho años en contestar a esta pre-
gunta. Para esa investigación consulté todo lo que encontré en 
las bibliotecas públicas, luego en la biblioteca de la Revista de 
filosofie – donde había más revistas internacionales de lo que me 
esperaba – y todo lo que podían ofrecerme los amigos. Concluí 
el trabajo en 1985, y sinteticé el tema y los resultados en el vo-
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lumen Sistemele axiomatice ale logicii limbajului natural. Funcţii 
şi operaţionalizare (‘Sistemas axiomáticos de la lógica del lengua-
je natural. Funciones y operacionalización’). El manuscrito tuvo 
buena acogida en Editura Ştiinţiică şi Enciclopedică al princi-
pio, y los evaluadores recomendaron la publicación. Pero tras un 
tiempo, se hizo un largo silencio77. A causa de mi expediente de 
la Securitate, en Rumanía no se me permitía publicar  siquiera un 
libro que contenía fórmulas.

Un volumen y después una revista en búsqueda  
de la “disidencia teórica”

Lo relatado antes pretende explicar lo que se ocultaba detrás 
de la idea de hacer trabajar el pensamiento abstracto al servi-
cio de la resistencia. Me parecía que estaba dentro de mis po-
sibilidades y que era una forma ofensiva y exótica de protestar. 
Retrospectivamente, veo las cosas de manera diferente. El mundo 
libre tenía suficientes analistas capaces de investigar la diferen-
cia entre el Bien y el Mal político. Realmente necesarios, porque 
faltaban, eran el ethos en la actitud de aquellas personas llama-
das a representar a las naciones cautivas y aquel lenguaje capaz 
de movilizar los corazones en mi propio país y en Occidente. 
Por muy elegante que fuese (o tal vez por este mismo motivo) 
el pensamiento adelantado de Mihai Botez78, no pudo tener el 

77 El volumen fue publicado con el mismo título por  Editura ALL, en 
1992.

78 El matemático Mihai Botez fue amigo de Vlad Georgescu, el director 
de la sección rumana de “Europa liberă”, al que envió cartas sistemáticamente, 
entre octubre de 1979 y octubre de 1985, para que se leyeran en los espacios 
radiofónicos. Él enunció los principios de acción de la “disidencia solitaria” 
en la carta enviada a Vlad Georgescu el 30 de marzo de 1981: “Lo que 
hemos logrado hasta ahora, con bastante éxito, creo que es la implantación, 
en “estreno”, en Rumanía de un nuevo estatus social  e incluso político, 
declarado crítico hacia la política del gobierno, todavía dentro de los límites de 
la legalidad (proclamada, naturalmente, no efectivamente aplicada). [...] Mi 
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impacto de las protestas literarias de Dorin Tudoran o de Mircea 
Dinescu y Dan Deşliu, en su momento. Por mucho que me haya 
atraído, por motivos subjetivos, el modelo del primero, llegué a 
reconocer la superioridad práctica de los mensajes esencializados 
de los literatos. 

A comienzos de los años ’80, no pensaba de ese modo y tam-
poco iba a poner en valor un eventual don de escritor. Porque 
no lo tenía. En aproximadamente un año y medio elaboré nada 
menos que 14 textos “analíticos”, con el propósito de recopilar-
los un libro. Reproduzco los títulos en rumano, aunque algunos 
estaban en inglés: 1. Un efect structural din perspectiva unui model 
generativ al puterii (‘Un efecto estructural desde la perspectiva 
de un modelo generativo del poder’); 2. Cu privire la concep-
tul de sistem politic (‘Sobre el concepto de sistema político’); 3. 
Democraţie, totalitarism, topologie: dinámică, evoluţie şi stabilitate 
(‘Democracia, totalitarismo, topología: dinámica, evolución y 
estabilidad’); 4. Autocritica: un model analitic într-o interpretare 
etologică (‘Autocrítica: un modelo analítico en una interpretación 
etológica’); 5. Diferenţieri cantitative şi calitative în opoziţia demo-
craţie-totalitarism (‘Diferenciaciones cuantitativas y cualitativas 
en la oposición democracia-totalitarismo’); 6. Anomalii la scară 
mică în sistemele totalitare (‘Anomalías a pequeña escala en los sis-
temas totalitarios’); 7. Două concepte preferate de propaganda co-
munistă: exploatare şi progres (‘Dos conceptos favoritos de la pro-
paganda comunista: explotación y progreso’); 8. Individualismul 

actitud actual es: estoy aquí, soy rumano, estoy profundamente implicado en el 
destino de mi pueblo y, de acuerdo con mi conciencia y en parte mi profesión 
de analista político y futurólogo, afirmo abiertamente, donde pueda hablar y 
lo más alto que pueda, que la política de los actuales gobernantes de Rumanía, 
particularmente a partir de 1971, es fundamentalmente equivocada, tuvo y 
sigue teniendo consecuencias catastróficas para el estado actual de ese país y 
tendrá resultados devastadores para su futuro...”. En 1987, durante una visita 
en Occidente con motivo de una beca de estudios, pidió asilo político en los 
Estados Unidos (véase también, Tudorel Urian, “Singurătatea disidentului de 
cursă lungă” (‘La soledad del disidente de fondo’, România literară, 31, 2003). 
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între realitate umană şi valoare socială (‘Individualismo entre 
realidad humana y valor social’); 9. Semnificaţia ecologiei pentru 
studiul totalitarismului (‘El significado de la ecología para el es-
tudio del totalitarismo’); 10. Subterfugii semiotice în discursuri-
le romaneşti asupra drepturilor omului (‘Subterfugios semióticos 
en los discursos rumanos sobre los derechos humanos’);  11. 
Regimul din România anilor ’80: totalitarism decadent (‘El régi-
men de Rumanía en los años ’80: totalitarismo decadente’); 12. 
Descurajare nucleară sau apărare strategică? Ce spune teoria jocu-
rilor (‘¿Disuasión nuclear o defensa estratégica? Qué significado 
tiene la teoría de los juegos’); 13. Cât de departe poate să meargă 
dezarmarea nucleară? (‘¿Hasta dónde puede llegar el desarme nu-
clear?’).

Al final, escribí la “Introducción”. Manifesté mi deseo de que 
los textos se publicaran en un tomo. El título del mismo, tal vez 
enfático para algunos, proponía un dominio: la Disidencia teóri-
ca.

Evidentemente, esos estudios exigían esfuerzos. Trabajaba 
todo el tiempo: en los momentos de descanso en el IMH, des-
pués de terminar mis obligaciones profesionales, cuando encon-
traba un hueco entre los compromisos familiares, o cuando via-
jaba en tren. Estaba pasando a máquina la variante definitiva. La 
máquina de escribir la compré no me acuerdo en qué circuns-
tancias, y la registré en la policía79, naturalmente. Sobre todo, de 
noche. Hoy todavía, en mi olfato persiste el olor a “quemado” 
que notaba de madrugada, cuando acababa la última línea del 
último folio.

Al fin y al cabo, ¿qué valor tenía lo que escribía? Algunos tex-
tos eran del nivel de unos ejercicios analíticos. Me preguntaba 

79 En los años ’80, una ley obligaba a todos los propietarios de máquinas 
de escribir particulares a registrarlas en las comisarías de policías. El ciudadano 
debía personarse con la máquina, escribir en una hoja todos los caracteres del 
teclado, en minúsculas y mayúsculas, dejar la hoja en la comisaría y firmar un 
impreso (n. tr.).
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si, aceptando que los elementos decisorios actúan, sin excepción 
alguna, con el fin de conservar la estabilidad política, podemos 
esperar una evolución hacia el progreso estructural. Buscaba la 
respuesta en los modelos operacionales de la “democracia” y del 
“totalitarismo” definidos sobre la base de las interpretaciones to-
pológicas de la estabilidad y la inestabilidad. Una demostración 
matemática me permitió establecer que, en la medida en la que 
“la conducta de los elementos decisorios está bien descrita me-
diante una relación de tolerancia – reflexiva, simétrica, pero non 
transactiva – el progreso estructural es posible”.

Las especulaciones acerca del “totalitarismo decadente” te-
nían como punto de partida un texto de Marguerite Yourcenar. 
Cuatro nociones permitían la elaboración de un grafo con 21 
nodos o vértices, y el grafo identificaban un núcleo (en el sentido 
matemático del término) capaz de sintetizar la naturaleza deca-
dente de la sociedad rumana.

En otros casos, el método volvía a la argumentación tecnifi-
cada de mis opciones ideológicas. En el texto referente a la di-
suasión nuclear, apunté algunas deficiencias en la solución de la 
disuasión: imposibilidad de motivar las opciones del adversario 
mediante decisiones propias; dificultad de convencer al adversa-
rio de la firmeza de la respuesta nuclear; imposibilidad de contro-
lar totalmente las estrategias nucleares. Estas deficiencias integra-
ban un modelo del tipo de la teoría de los juegos que me permitía 
“demostrar” la gran fragilidad de los sistemas democráticos frente 
a un compañero totalitario. De esa manera argumenté la utilidad 
de la Iniciativa de Defensa Estratégica propuesta por Reagan, que 
me entusiasmó antes de haber testado su racionalidad con medios 
matemáticos. En aquel entonces no me había enterado, porque 
no podía conseguir ese tipo de estudios, de la adaptación de la 
crisis de los cohetes de Cuba a los términos de la teoría de los jue-
gos. Y, está claro que para todo estudio rigurosamente científico, 
era imprescindible conocer esos antecedentes de la investigación. 
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Escribí también unos estudios más sólidos, como la crítica 
de la definición analítica que Robert Dahl propusó para el con-
cepto de “poder”. Yo sugerí una variante: “el poder estructural”, 
medido con la ayuda de una cadena generativa de decisiones. 
Mediante un teorema sobre la longitud de las cadenas de deri-
vación, llegué a la conclusión de que la solución democrática se 
vuelve ventajosa cuando es útil el aumento de las cadenas de deri-
vación, situación específica de las decisiones de tipo tecnológico, 
económico o cultural. La fórmula totalitaria adquiere “eficiencia” 
en las situaciones cuando se busca la disminución de la longitud 
de las cadenas de derivación: vigilancia política, concentración 
del poder, etc. Le enseñé ese último estudio a Solomon Marcus, 
al que respetaba como a un auténtico mentor. Y mi confianza 
en él fue justificada. El profesor me pidió que cambiara una sola 
palabra: poner “autoritarismo” en lugar de “comunismo”. Con 
esa modificación, el estudio se publicó en Cahiers de Linguistique 
Théorique et Appliqué, que en Rumanía había fomentado la apli-
cación de los métodos generativos desarrollados en el estudio de 
los lenguajes a dominios distintos de la lingüística.

Supongo que sin la amplia referencia a mi período de forma-
ción, esa manera de concebir y empezar la disidencia parecería 
una rareza difícilmente comprensible. Afortunadamente, la vida 
iba a poner más orden de lo planeado por mí en mis proyectos.

Envié los estudios mencionados por correo a Teodor Vulcan 
y, a la vez, a “Europa liberă. No ocurrió nada. Para que algo ocu-
rra, alguien tenía que apostar por el contenido de los mismos, 
luego hacer un considerable esfuerzo por traducirlos, y apoyar su 
publicación, convirtiendo, eventualmente, el libro en un “caso”. 
Escribí esos estudios con prisas, y sin la bibliografía obligatoria de 
una investigación científica actualizada, para lograr entrar en las 
páginas de las revistas de teoría política. Y algunos de los textos, 
si no todos, eran totalmente oscuros para los que verdaderamente 
se interesaban por el fenómeno comunista. ¿Qué podía significar 
para unos historiadores como François Furet o Robert Conquest 
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la idea de que “la dinámica de los grupos pequeños puede ser 
descrita mediante una cadena Markov absorbente”? Y que la ab-
sorción (la anomalía) explica la tendencia del grupo dirigente de 
los sistemas totalitarios a fracasar en situaciones anómalas, como 
tal vez el culto a la personalidad.

En mis últimos envíos a través de Mathias Serwo de la 
Biblioteca de la República Federal de Alemania propuse incluso 
un proyecto de revista internacional titulada Disidenţa teoretică 
(‘Disidencia teórica’), ideada como promotora, en sus dos seccio-
nes, una académica y otra documental, de “la teoría analítica de 
la disidencia, como disciplina, con la intención de que se com-
prenda mejor el fenómeno de la disidencia, aumente su eficacia 
y se afirmen los valores con significado universal a los que está 
vinculado, explícita o implícitamente, el movimiento disidente”. 
Palabras sin text appeal80.

Esos proyectos no dieron frutos. Demuestran únicamente 
cómo había asumido el símbolo y la identidad del disidente y 
cuánta energía gastaba para darles sentido.

Probablemente, alguien de “Europa liberă” habrá hojeado al-
gunas páginas de mis estudios, porque después de ser detenido, 
la emisora transmitió una semblanza mía, que completaría en 
los años siguientes. Los comentarios me ensalzaban como autor, 
para defenderme a mí y animar a otros. Es significativo que las 
calificaciones de los textos analíticos las pusieron especialistas en 
filología.

El ser nacional

En los años ’80 siguió la degradación de la vida de un modo 
imposible de sugerir hoy en día a los que nacieron después de la 
gigantesca fractura de la Revolución. Ni siquiera los que sufrie-
ron directamente el impacto de aquellos tiempos ya no pueden 

80 La expresión pertenece a Mihaela Miroiu.
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revivir verdaderamente el período de frío, hambruna y vergüen-
za. Los nostálgicos de los años ceauşistas no insultan solo la me-
moria, de todas formas caprichosa, sino también la comprensión 
de lo que les pasó.

La serie de estudios antes mencionada defiende la idea de 
que, a mediados de la década de los ochenta, yo esataba pre-
sa de una especie de furia por hacer algo. Me había fascinado 
Vladimir Bukovski con su paso de un penal a otro, convirtiendo 
cada período de libertad en nuevas y febriles actitudes anticomu-
nistas. Pero había surgido en mí también algo nuevo, una nueva 
atracción, inexistente antes, por la atemporalidad. Era un estado 
que no había vivido antes, ya que no tenía nada que ver con la 
experiencia de atemporalidades de otra índole, como el anhelo 
de conocimiento trascendental en la lectura de Pañtajali81, o el 
sentimiento de la armonía cósmica que ofrece la ciencia,  como 
sabemos gracias a escritos de Einstein. La suspensión del tiempo 
tenía que ver esta vez con el lamento de la historia. Redescubría 
Bucarest, sus barrios antiguos, las calles con nombres de vaivodas, 
en el momento exacto en que eran mordidas por los bulldózers. 
Una vez entré en un chalet fantástico de la zona Uranus, en una 
calle bordeada de tilos gigantes. Volví a buscar esta calle. Toda la 
zona estaba cubierta de escombros estériles.

Las ruinas habían originado una brusca atracción por “el es-
píritu rumano”: el interés por el libro de D. Draghicescu, Din 
psihologia poporului român (‘Sobre la psicología del pueblo ru-
mano’), muy citado en la actualidad, no en aquel entonces, y las 
obras de Constantin Rădulescu-Motru, Mircea Vulcănescu, Ion 
Petrovici, Constantin Stere, Ştefan Zeletin; y el deleite de leer, 
detenidamente, los cuatro tomos de la Enciclopedia României 
(‘Enciclopedia de Rumanía’), editada por Fundaţia Regală en 

81 Referencia clásica en el sistema yoga (Véase para más detalles, 
Pañtajali, Yoga sûtra, Bucureşti, Editura Herald s.a., en la traducción de Walter 
Fotescu).
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1937, que se encontraban en la Biblioteca Centrală Universitară82. 
Gina Vieru me llevó a casa del arquitecto Constantin Joja, cuyo 
ser intenso y tímido, entusiasta y bondadoso parecía vigilar su 
fascinación por el “infinito lirismo” de la arquitectura, teorizado 
en el volumen Sensuri şi valor regăsite (‘Significados y valores re-
encontrados’). La nostalgia por el mundo descrito en esas nuevas 
lecturas, que el comunismo había destrozado, se llevaba bien con 
los paseos cada vez más frecuentes, sobre todo en otoño, por las 
sendas de los cementerios.

La emoción despertada por el discurso sobre lo específico na-
cional no fue como aquel baño de marxismo que duró tres me-
ses, en mi adolescencia, porque ya no era ideologizada. No podía 
adquirir precedencia con respecto a los valores racionalistas, y 
de ahí la empatía, al final, con las variantes positivistas de la in-
vestigación social del período de entreguerras, como la de Petre 
Andrei. No me identificaba con la lógica de los pensadores del 
rumanismo, en cambio empecé a amar sus almas.

Proyectada sobre este telón de fondo, la culpabilidad por todo 
el drama de mi alrededor – yo mismo nunca me sentí una vícti-
ma, porque había descubierto el sentido esencial del yoga, por 
tanto era un hombre libre – se identificaba cada vez más con 
la presencia de los dos dirigentes, con sus rostros blandengues 
Nicolae Ceuşescu y Elena Ceuaşescu. Cuanto más personalizado 
es el mal, tanto más sencilla es su explicación; cuanto más cerca 
está la solución del cambio, tanto más el contenido de la reden-
ción  es más concreto. ¿Qué significaba enfrentarse  a esos rostros 
huecos? Ya no me atraía la batalla con la lógica del sistema, ni me 
consideraba su analista. Me sentía un testigo.

82 Gabriel Andreescu, “Subiectiv, despre identitatea naţională” 
(‘Subjetivo, sobre la identidad nacional’), en Gabriel Andreescu (coord.), 
Naţionalişti, antinaţionalişti... O polemică în publicística românească 
(‘Nacionalistas, antinacionalistas... Una polémica en la prensa rumana’), Iaşi, 
Editura Polirom, 1996, p. 167.
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Confesar significa pensar. El primer ensayo en el que cambié 
el estilo de todo lo que había escrito con anterioridad, en el vera-
no de 1986, trata sobre el refugio en la atemporalidad: “A su esca-
la espacio-temporal, los resultados concretos son únicamente una 
excepción; el disidente está llamado a cumplir abnegada y pací-
ficamente su misión existencial, con un sentimiento que podría 
llamarse kármico,  porque no pretende ser solo una expresión de 
la compasión, sino también de la comprensión, entre otras cosas, 
la comprensión de la razón histórica y universal que trasciende la 
existencia diaria”83.

La obsesión del “disidente” como personaje principal marca 
todavía la impronta de su actitud. Esta vez hablé sobre valores. 
No sobre cadenas Markov, sino sobre la compasión. No invocaba 
el núcleo de los grafos, sino la abnegación84. 

Lo que no se podía perdonar 

He dejado la huella de ese estado de ánimo en todo lo que 
escribí desde el verano del año 1986. Me atraía el diálogo con los 
libros, otra prueba de la inclinación hacia la atemporalidad-his-
toria que reconoce su significado en una de las definiciones que 
se dieron a la filosofía: la ininterrumpida conversación que el 
ser humano tiene a lo largo de los siglos consigo mismo, con 
sus propios problemas, según la definición de Richard Rorty, al 
que no había leído, pero le encontré citado en varias obras. No 

83 Gabriel Andreescu, Spre o filosofie a disidenţei (‘Por una filosofía de la 
disidencia’), Bucureşti, Litera, 1992, p. 30.

84 Llegaría a la comprensión en términos cultos de esa experiencia 
apenas a principios de los años ’90, cuando descubrí a Richard Rorty, y 
medité sobre su recorrido desde los temas de epistemología u ontología a los 
problemas que se refieren, en esencia, a la ética. Su idea de que vale la pena 
preocuparnos menos por el método y más por la “política”, significa también 
que es preferible renunciar a la tentación de buscar fundamentos filosóficos 
últimos a nuestras opciones políticas.
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era consciente, sin embargo, que había imbuido el tema de la 
atemporalidad. Queda la sorpresa que me llevo en el presente al 
releer mis textos de aquel período. No hay ninguno que no trate 
sobre el esfuerzo de distanciarse del contexto y el escenario del 
drama social de los que, en realidad, se nutrían. La obsesión de 
retirarse en algún lugar, más allá de la realidad, se reencuentra 
en la agenda muy didáctica del sabotaje al sistema mediante la 
no participación, se cuela en los llamamientos declamatorios a la 
dignidad, se reconoce en los acentos temáticos o en el pastiche a 
veces kitsch de los lemas y las citas. Y las citas que utilicé y deseé 
compartir con otros tenían también un aura positivo-manifiesta, 
como esa joya de Walter Rathenau: “Aunque una época abruma-
da es digna de respeto, porque no es obra de la gente, sino de la 
humanidad, por tanto de la naturaleza creadora, que puede ser 
dura, pero nunca falta de significado. Si la época que vivimos es 
dura, tanto más tenemos el deber de amarla, de protegerla con 
nuestro amor, hasta que apartemos las masas pesadas de materia 
que ocultan la luz que brilla del otro lado”85.     

Desde el verano de 1986 hasta el verano de 1987, escribí diez 
ensayos; los primeros llegaron a Occidente, con la ayuda de la 
Biblioteca de la República Federal de Alemania. La sensibilidad 
de los temas elegidos: la dialéctica de la degradación, de la cul-
pa, el paralelismo con el mundo de Orwell, el enfrentamiento 
entre la tesis de Claude Lévi-Strauss: “Ninguna sociedad es fun-
damentalmente buena... ninguna es fundamentalmente mala”, 
y el ejemplo rumano explica la radicalización de aquellos textos.

Quedaba, no obstante, algo que no me dejaba en paz. El gran 
tema de aquellos años no era rebatir el comunismo o sus metas 
teóricas, por muy natural que fuese su planteamiento en el con-
texto de aquella nefasta década de los ochenta. En definitiva, se 
habían escrito bastantes páginas críticas, que llegaban o volvían a 
Rumanía a través de “Europa liberă”, que podían calmar el ape-

85 Gabriel Andreescu, Spre o filosofie a disidenţei, cit., p. 49.
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tito intelectual de definir el país de aquellos años. Los aspectos 
verdaderamente graves, los más graves, eran entonces “los impul-
sos enfermos, la futilidad, el grotesco orgullo del jefe del estado 
rumano, del hombre que es el más directo responsable del escán-
dalo de la evolución social”86.

Todas esas palabras expresaban la verdad, o al menos eso 
pensaba yo. Y ya que definían la verdad, éstas eran las palabras 
que había que escribir, negro sobre blanco. Y luego, difundir-
las, pregonarlas. ¿Quién podía hacerlo? Llegados a este punto, las 
cosas podían seguir un rumbo sin posibilidad de volverse atrás. 
Percibía esto, incluso “lo sabía emocionalmente” desde una tarde 
del otoño de 1985. Fui a ver a Sorel (Vieru) a su casa, sin avi-
sarle. Le encontré inmóvil en el sofá, con la cara trastornada por 
la tristeza; con su modo de vivir el dolor, delicado, levemente 
encogido de hombros, con una desesperación discreta: “Ya no se 
puede hacer nada”.

Sorel había estado en el entierro de Gheorghe Ursu, ingeniero 
conocido en el mundillo artístico por sus aficiones culturales. La 
familia y algunos allegados pudieron ver las huellas dejadas por 
los verdugos en el cuerpo de su amigo. La Securitate quiso trans-
mitir un mensaje claro: así acabarán los que seguirán el ejemplo 
de Ursu.

Pero, ¿qué ejemplo? La causa de los interrogatorios fue el des-
cubrimiento del Diario de Ursu. Algunas líneas del Diario insul-
taban en términos cáusticos a Elena Ceauşescu. La familia tenía 
todos los motivos para considerar que este crimen era la venganza 
de “ella”. Éste era el límite del límite en los últimos años de vida 
de los dos tiranos. La Securitate podía hacer la vista gorda ante 
culaquier cosa. Pero no si se trataba del aspecto físico y las infa-
mes palabras de los dos dirigentes.

86 Ibidem, p. 9.
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Lo demás es vivencia    

Durante la primavera de 1987, he vivido un momento difícil. 
Hasta entonces,  no abordé en mis escritos el tema de los dos 
dirigentes paranoicos. El hecho de no referirme, con mesura, a 
Nicolae y Elena Ceauşescu, a los que no perdonaba, aunque no 
los tachaba cada dos días de viles, el hecho de no hablar de su res-
ponsabilidad, no solo delante del espejo, hubiera significado que 
me callaba por miedo. Hubiera significado que me engañaba a mí 
mismo con mis entusiasmos oposicionistas. Independientemente 
de su importancia para los otros, los textos que elaboraba en 
aquel contexto eran el campo de batalla entre mi yo y mi yo. A 
principios del año 1990, intenté, en el “Posfacio” al libro Spre o 
filosofie a disidenţei, publicado en 1992, contar en unas breves 
líneas las hesitaciones que me asaltaban en 1987: “¿Que impe-
riosa necesidad me dominó cuando empecé a imaginarme guio-
nes de una disidencia de tipo intelectualista? ¿En qué medida se 
trataba de vanidad87? [...] Pero había también racionalidad en lo 
que estaba haciendo. A veces, demasiada; estuve elaborando qui-
zás años enteros un guion conveniente, el guion de la disidencia 
(seudo)sabia?”88.

Es difícil hablar de cosas tan íntimas. Lo que quería decir en 
aquel “Posfacio” lo obvié, reemplacé, con una duda que había 
adoptado la forma de la modestia con papel estilístico. Añado 
eso ahora, al penetrar en una  zona de lo privado, ya que el deber 
de estas líneas pasa obligatoriamente por un ejercicio de sinceri-
dad. Cuando escribí los textos que ya no permitían volver atrás 
(“Paranoia şi prestaţia socială” ‘La paranoia y la prestación social’, 
“Spectrul culpei” ‘El espectro de la culpa’) tuve delante de mis 
ojos la imagen intensa, casi concreta, del pelotón de ejecución. 
Algo así no se puede contar más que a medias. Lo demás es viven-

87 Ibidem, p. 191.
88 Ibidem, p. 194.
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cia. Allende todo juicio sobre la substancia y el estilo de los tex-
tos, los que vivieron aquel período pueden imaginar lo que sig-
nifican en el contexto de la época, declaraciones públicas de tipo: 
“El culto a la personalidad de los años ’80 conllevó la degeneración 
de las relaciones sociales hasta una infamante pobreza; relaciones 
entre una población de esclavos y unos pocos amos. Esa es la gran 
culpa hacia una sociedad donde, en el espejo de la historia autén-
tica, Nicolae Ceuşescu y sus mandarines no serán absueltos”89. O: 
“La evidencia: la realidad aplastante del totalitarismo. Y a su lado, 
en fila o encabezándola, la psicología paranoica del dirigente de 
Rumanía, reduplicada últimamente con inconfundibles señales de 
senilidad”90. 

Al entrar en esa zona privada de los recuerdos, no pienso ni un 
instante que mi enfrentamiento con la posible (¿probable?) muerte 
fuera el único. Me avergüenzo al pensar en lo duras que fueron, 
comparativamente, las adversidades que sufrieron otros. Me sentí 
angustiado, recientemente, cuando encontré “mi tema” en la entre-
vista91 que se le hizo a una persona acosada por la Securitate, Petru 
Groza, quien, al contar su experiencia llegó a mencionar el siguien-
te detalle: “Asumir la muerte creo que fue mi lección. Sientes mie-
do y llega un momento cuando te preguntas: ‘En realidad, ¿qué 
pueden hacerme? Peor que matarme, nada’ [...] A partir de aquel 
instante, cuando decidí incluso morir, me tranquilicé, y lo asumí 
todo. Inmediatamente después, sentí que el cielo se abría y que 
llegaría a buen puerto. Fue como un milagro”.

Los miedos

89 Ibidem, p. 94.
90 Ibidem.
91 Entrevista que le hice junto con Oltea Mărculescu el 14 de enero de 

2006.
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Mis genes no son los de un hombre valiente. Todo lo con-
trario. Evoco aquí, como anécdota o para subrayar la paradoja, 
que en la infancia era incluso muy miedoso. Identifico mi primer 
miedo enorme en un suceso guardado en la memoria, aproxima-
damente cuando tenía tres años. Mis padres me llevaron a ver 
una película con el Gordo y el Flaco. La escena sucedía en un 
laberinto, de noche; el Flaco, sentado en un banco, giraba los 
dedos gordos a la luz de una farola, mientras una tercera mano se 
coló entre sus manos desde la otra parte del seto vivo, y entró en 
el juego. El farsante, vestido de blanco, se disponía a aparecer de 
improviso ante el pobre Flaco para espantarle. “El fantasma” se 
deslizó hacia la derecha del cómico... El Flaco se volvió hacia él... 
Y yo solté un grito que se oyó en toda la sala.

Tenía miedo de quedarme solo por la noche, pero desde en-
tonces el miedo a la oscuridad fue horrible. Sobre los 14 años, ya 
no aguanté ese miedo. Empecé a pasear por la tarde-noche por 
el boscaje de Buzău. Eventualmente, me adentraba unos cinco 
metros entre los árboles sumidos en la sombra. Pero no superaba 
el gran test de adentrarme más lejos y de quedarme en el bosque-
cillo una parte de la noche. De día me proponía cualquier cosa, 
pero al caer la noche, aquella energía patética se convertía en un 
ovillo que cabía en un puño.

Adiviné la solución. Llegar con luz del día a un lugar de donde 
no podía huir cuando oscurecía. Un sábado partí de Buzău ha-
cia la colina de Istriţa. Al anochecer, me entré por casualidad en 
una espesura. Cuando ya no se vio nada, efectivamente no hubo 
modo de salir de allí. Me aovillé bajo unas matas. Hacía ya muy 
frío, era noviembre. Alrededor, la noche empezó a susurrar. Un 
sinfín de bichos comenzaron a moverse, a un metro de mí llegó 
un conejillo – ¡no es mentira! – , todo podía ser incluso atractivo. 
Pero no lo era, porque hacía un frío tremendo. A causa del frío, 
no de la oscuridad, esperé como agua de mayo que despuntara 
el día.
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Despuntó el día, me fui de allí. Y entonces algo cambió en mí 
de verdad. Si volviera a sentir miedo, seguro que sería de otra ín-
dole. En la adolescencia me desperté una vez a mitad de la noche, 
atraído hacía fuera de la casa por una angustia que aumentada 
terriblemente. Salí al patio, decidido a mirar el cielo. El inmenso 
precipicio estaba a punto de derrumbarse, conmigo y con sus 
leyes. Aquel miedo cósmico parece que no tenía nada que ver 
con la psicología.

Me quedé con la fascinación por los que vencen su miedo. 
La escena más tremenda imaginada en la literatura la encontré 
en  La condición humana. Dos de los héroes de Malraux esperan 
a que se los arroje, igual que a los demás compañeros, al fogón 
de la locomotora que empuja un tren de Ciang Kai-shek hacia 
el frente. De hecho, son unos privilegiados: cada uno tiene una 
cápsula de cianuro. Que pueden romper antes del horroroso fin. 
Pero no lo hacen. A su lado unos conocidos sollozan mirando la 
boca tragona del fogón. Les dan a ellos las cápsulas.

Al segundo héroe con el que me identifiqué lo encontré en 
las páginas de El camino real, del mismo Malraux. Se infecta su 
ojo  para vencer. ¿Quién imaginó escenas más terroríficas? Me 
vienen a la memoria cuando la vida trae a cuenta la crueldad y la 
compasión.

En aquel entonces, sin embargo, no me ayudaban únicamen-
te esas reverías de adolescente. Eran tiempos cuando la libertad 
significaba también la libertad de distanciarse de tales fascinacio-
nes. Hice pocas referencias al apoyo que me ofreció el practicar 
yoga. Para explicar – y explicarme – cómo apareció concretamen-
te y se manifestó mi caso de disidencia, decidí escribir sobre mis 
experiencias intelectuales. Esta preferencia está relacionada, tal 
vez, también con el hecho de que el yoga representa una vivencia 
muy íntima, y es difícil hablar de cosas substancialmente íntimas. 
Aunque leí y practiqué poco los ejercicios, el yoga constituye el 
conocimiento que determinó mi vida y, en todo caso, modificó 
mi relación con mis miedos y el tema de mi propia desaparición.
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Esa disciplina lleva hasta el último extremo las consecuencias 
lógicas de los principios que asume. Para el que sigue su camino, 
el autocontrol puede volverse total, la valentía, plenaria, el amor, 
completo, la devoción, absoluta, hasta que cada uno de esos atri-
butos se muestra únicamente como la sombra de algo más am-
plio y con más sentido. Ningún tabú, ningún temor obstaculizan 
la vía de esa búsqueda existencial. El yoga es transparente y con-
secuente. Son pocos los que alcanzan todas las promesas de la dis-
ciplina, pero emprender el camino es en sí, para el ser humano, 
un replanteamiento en la propia vida de proporciones imposibles 
de alcanzar mediante la sabiduría cultural. Comparados con la 
manera en la que la disciplina yoga responde a las aspiraciones de 
un ser humano, las religiones, las movilizaciones colectivas exito-
sas de asombrosa propensión mercantil y de poder social, parecen 
un desliz, si no una farsa.

Cuando el candor no tiene límites  

Había que enviar al extranjero las páginas escritas por la noche 
lo antes posible, a través de la Biblioteca de la República Federal 
de Alemania. La vía parecía fiable. Después de la Revolución me 
enteré de la generosidad de muchos diplomáticos alemanes que 
se ofrecieron a ayudar a otros contestatarios rumanos. Todo se 
desarrolló con tranquilidad hasta la primera parte del año 1987. 
Fue entonces cuando se produjo la catástrofe. Dodo, el único 
que estaba al corriente de mi contacto a través de la Biblioteca, 
fue a hablar con la recepcionista. Mencionó mi nombre para que 
la mujer le ayudara, “porque tenía que enviar algo al otro lado”. 
Naturalmente se negaron, y su acción llevó a la interrupción del 
contacto. ¿Cómo es posible que una persona inteligente cometie-
ra tal imprudencia?

Dodo reunía en su persona, de manera increíble, al adulto y 
al niño. Era una gran persona por la manera en que se ocupaba 
de los de su alrededor con alegría y sabiduría: de su madre, de la 
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tumba de su padre, de Gheorghiţă, su hijo con el que nadábamos 
juntos en el lago Tei, de los amigos y conocidos. Cuando estuvo 
en los EE.UU. con una beca de solo 650$ al principio, cuidando 
de su esposa y de los niños, no se olvidó de ahorrar 50$ de esa 
pequeñísima suma, para ayudar a los que se habían quedado en 
Rumanía. Uno descubría al niño que llevaba dentro por su modo 
de esperar el abrazo de la madre o por el sufrimiento que se le leía 
en la mirada ante una palabra inapropiada de los amigos.

También era como un niño por la exagerada confianza que 
mostraba en los de su alrededor. Por todas esas razones le pareció 
lo más natural del mundo personarse sonriente en  la recepción 
de la Biblioteca alemana y decir algo así como: “Querría hablar 
con el señor X, quien tiene un negocio con el señor Andreescu”. 
Y eso no es todo.

Un día, Dodo me dijo: “Le di también a Cuculeanu tus tex-
tos”. Me quedé de piedra. Cuculeanu, físico también, compañero 
de Dodo en la sección del IMH de Afumaţi, especialista en física 
nuclear, parecía interesado por los textos sobre el yoga y, en gene-
ral, por la literatura prohibida. Y eso fue suficiente para conquis-
tar a mi amigo. Cuando quería a alguien, Dodo lo describía de la 
siguiente manera: “Tiene un alma delicada”, o “Es especial, es un 
buen hombre”. La bondad parecía ser para él la cualidad que más 
contaba. En términos parecidos caracterizó también a su compa-
ñero. Anteriormente,  a invitación de aquél, nos habíamos en-
contrado los tres... charlamos... Cuculeanu era inteligente, sabía 
captar la atención. Un día, no obstante, Dodo me dijo, de paso, 
como si no tuviera importancia, que nuestro amigo, con quien 
hablaba sobre pranayama y las miserias del ceauşismo, viajó a 
Occidente, hizo un cursillo de especialización en Francia, etc.

¿A quién se le enviaba a Occidente en aquellos tiempos para 
hacer cursillos de tecnología nuclear? No comenté nada, pero 
desde aquel instante presté más atención a lo que decía.

Y ahora, Dodo me informó que le había dejado dos o tres 
escritos míos muy anticomunistas a la persona enviada por el go-
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bierno comunista tiempo atrás a ver cómo avanzaba en el mundo 
libre el dominio científico con las más sensibles aplicaciones mi-
litares. ¿Tenía sentido comentar eso de alguna forma? De todas 
maneras, algún día tenía que suceder lo que era imposible que 
no sucediera.

Fui detenido el 24 de diciembre de 1987, excarcelado gra-
cias a la amnistía de Ceauşescu, el 26 de enero de 1988, y, en 
febrero del mismo año, obligado a abandonar mi laboratorio 
de Băneasa y a trabajar en la sección de Afumaţi del Instituto 
de Meteorología e Hidrología. Donde trabajaba también Vasile 
Cuculeanu, como dije antes. Me visitó a menudo en un período 
cuando otros me evitaban, me preguntaba varias cosas, pero él no 
decía nada. Cuando, a finales del mes de mayo de 1989, inicié la 
huelga de hambre, me buscó inmediatamente. Íbamos a diario a 
trabajar, con la salvedad de los casos cuando me llamaban para 
interrogarme. Cuculeanu se sentaba encima del escritorio que 
estaba enfrente del mío y empezaba a explicarme por qué sería 
conveniente renunciar a la huelga de hambre. Al principio me 
habló amistosamente. Argumentó, con razón, que era preferible 
cuidar de mi propia salud. Cuando, al final, harto de la murga 
que me daba, alcé la palma de la mano abierta, símbolo de la frase 
“¡Acaba de una vez, por favor...!”, se enfadó. Ya no tenía ilusiones 
con respecto a él.

El ex alumno que hizo prácticas de tecnología nuclear insistió 
en acompañarme varias veces desde la entrada al instituto hasta 
el autobús que me llevaba a casa. Llegó incluso a decirme que él 
también quería enviar algo urgentemente a “Europa liberă”. Y 
me preguntó si podía ayudarle. “Puedo hacerme cargo yo de tus 
materiales, le dije, llegarán donde deben llegar.”

Era una modalidad de transmitirles a “los muchachos de ojos 
azules”92 un mensaje: “Tened cuidado, todavía conservo mis con-

92 Apodo dado a los agentes del Servicio de seguridad de Rumanía (n. 
tr.).
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tactos con el extranjero”. En realidad, en aquel entonces, vigilado 
ininterrumpidamente por un coche, desde casa al trabajo y vuelta 
a casa, estaba aislado y sin contacto alguno con cualquier po-
sible mensajero. Apostaba fuerte pensando, correctamente creo, 
que los contactos con el ancho mundo significan protección. Sin 
embargo, el especialista en tecnología nuclear no daba su brazo 
a torcer. Quería saber “cómo enviaba las cartas”. Le contesté que 
no debía hacer tales preguntas. “El contacto” no habría aprobado 
que le facilitara los datos. Se puso nervioso ante mi negativa, se 
volvió grosero. Cuculeanu no estaba bien entrenado. Se había 
pasado. Desde entonces, lo evité ostentativamente. 

 Después de 1990, me enteré de que Vasile Cuculeanu lle-
gó a ser, en cierto momento, el director adjunto del instituto, lo 
que encajaba en la lógica del régimen instaurado por Ion Iliescu. 
Lo encontré en 1995, en la Embajada de Francia, con motivo del 
14 de julio. Estaba allí junto con otros compañeros del IMH, 
que conocía. Se me acercó, intercambiamos nimiedades, y, de 
pronto, empezó a hablarme del estudio que había publicado jun-
to con Valentin Stan y Renate Weber acerca de las relaciones de 
Rumanía con la República de Moldavia. El mencionado estudio 
era ya, desde hacía algún tiempo, tema de controversias públicas, 
porque ponía de manifiesto, en el lenguaje de las relaciones inter-
nacionales, algunos aspectos evidentes como: si Moldavia es un 
estado independiente, hay que reconocer como tal esa realidad; 
los discursos oficiales que niegan la situación real son contrapro-
ducentes para Rumanía, tanto en el interior del país, como en el 
exterior. Según la unanimidad de los artículos críticos publicados 
por los periódicos, estaba claro que detrás de la ira de la pren-
sa se hallaba la gente del Serviciul Român de Informaţii (SRI, 
‘Servicio Rumano de Información’). Tuve la confirmación en el 
propio informe presentado en noviembre de 1995 “concernien-
te al cumplimiento de las atribuciones del SRI” en el período 
1994-1995. El texto redactado por el SRI se refería a “acciones 
destinadas a influir e desinformar”, así como a la “difusión de te-
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sis e ideas con la finalidad de favorecer [...] la adopción de ciertas 
actitudes y posiciones, a nivel del estado en sus relaciones con 
otros países”. Se ponía como ejemplo “la disuasión de algunas 
de las tendencias que puedan coadyuvar a la normalización de 
las relaciones con la República de Moldavia”93. Y he aquí y ahora 
a Cuculeanu, que en su vida había firmado muchos estudios de 
física, pero nunca mostró interés por el más insignificante tema 
de política exterior, reprochándome, allá, sobre el césped recién 
cortado de la Embajada de Francia, mi actitud con respecto a 
Moldavia. “Es como si escupieras a tu madre”, me lanzó, usando 
aquel estilo patriotero que demuestra el fariseísmo de la más baja 
ralea. No suelo decir tacos, pero en aquel momento tuve ganas 
de hacerlo. Se le veía el plumero a ese juego suyo, lo que me 
determinó a replicarle en tono alto: “Sé a quién pertenecen esas 
ideas. Pronto recibiré el expediente de la Securitate y buscaré tu 
nombre”.

Exageré, claro. Ni entonces, ni hoy, después de más de 14 
años desde aquel encuentro pude leer el expediente de vigilancia 
informativa abierto a mi nombre por la Securitate.

La clave era su expediente, no el mío

No llegué a leer mi expediente, pero sí, el de Vasile Cuculeanu. 
Tuve la oportunidad de verlo en el contexto de las investigaciones 
que llevé a cabo acerca de la cultura disidente, parte del tema 
más general de la cultura alternativa94. Tras mi solicitud, reci-
bí del CNSAS un dosier cuya portada, manoseada por muchas 
manos securistas prometía muchas informaciones útiles. Además 

93 Describí todo eso más detalladamente en el volumen  Solidaritatea 
alergătorilor de cursă lungă (‘La solidaridad de los corredores de fondo’), Iaşi, 
Editura Polirom, 1998.

94 Proyecto en el que trabajé en el Instituto Nacional para la Memoria 
del Exilio Rumano.
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del apellido Cuculeanu Vasile, estaba escrito: “PCR, CUCU 
Colaborador (índice antiguo 101830)”. Y: “CCS. 3ª Dirección, 
3111/TG/nota con la propuesta de abandonar al colaborador 
CUCU”. 

La primera página del expediente presentaba una síntesis sobre 
la forma en que mi ex compañero de Afumaţi empezó a apoyar la 
Securitate: “El colaborador CUCU” fue reclutado el 30.08.1969 
para la vigilancia general de los ciudadanos rumanos que viajan al 
extranjero y de los extranjeros que hacen visitas a IFA [Institutul 
de Fizică Atomică ‘Instituto de Física Atómica’)]. El informe del 
mes de marzo de 1969, con el visto bueno del teniente coronel 
Nardin Ion, proponía preparar y advertir a Cuculeanu Vasile, sin 
afiliación política, acerca de su viaje de especialización a Noruega. 
Con esa ocasión, me enteré de que hizo también una especiali-
zación en Inglaterra95.

Después de ser reclutado, el Instituto de Física Atómica le 
envió a una especialización en Francia por un período de un 
año. El expediente pone de manifiesto el interés particular de 
la Securitate por la vida privada de Cuculeanu96. Existen ade-
más también notas que constituyen un esbozo del modo en que 
un joven investigador se convierte en confidente. La nota del 5 
de mayo de 1971, firmada “Săndulescu”, eso es, un colaborador 
que ponía a disposición de la 3ª Dirección informaciones sobre 
Cuculeanu, destaca que éste, especializado en Francia en reac-
tores rápidos, figuraba en una lista de propuestas para viajar a 
Alemania en septiembre de 1971. Cito: „Los colegas de IFA apre-
cian mucho a Cuculeanu, es amable y presentable, causa buena 
impresión. Considero que el jefe de la sección 1, Purica, es el que 
más le apoya para que ascienda y viaje al extranjero. Considero 

95 Archivo CNSAS, R53528, s.f. 22-23. 
96 Están implicados en el caso nombres de personas que más tarde serán 

importantes, como el coronel (en aquel entonces) Emil Macri y el capitán E. 
Moraru.



HE ODIADO A CEAUŞESCU112

que es un elemento con futuro, adecuado para ser instruido como 
tal, teniendo en cuenta que participará en negociaciones impor-
tantes, técnico-comerciales con vista a adquirir equipos nuclea-
res” (Archivo CNSAS, R53528, f. 3) “Săndulescu” era probable-
mente un físico de gran éxito, visto que el documento de la 3ª 
Dirección habla de la preparación que recibió Cuculeanu con 
vistas a “las tareas que debe cumplir durante su viaje a Inglaterra, 
RFA y Bélgica”.

El expediente del CNSAS tiene pocas páginas, y hace constar 
que en el año 1972 el confidente Cuculeanu fue “licenciado”, en 
gran parte debido a su vida personal. En el mismo expediente 
aparece la nota de la Unidad Militar 0920 de Bucarest, del 15 de 
noviembre de 1976, que solicitaba a la Unidad Militar 0680 de 
Bucarest el expediente del ex informador97 para consulta. El do-
cumento fue leído y devuelto. Todo sugiere que la Securitate tenía 
la intención de volver a reclutarlo. Ese mismo año, Cuculeanu se 
había afiliado al PCR, como aparece en la portada del expediente 
del CNSAS, por tanto iba a “ascender” al estatus de colaborador, 
y en tal caso, según las normas fijadas por Nicolae Ceuşescu, ya 
no se le abría otro expediente de vigilancia informativa. Quizás 
se había convertido en candidato a una carrera más ambiciosa, de 
agente encubierto.

La salida

Estamos todavía en el año 1987. A Dodo ya le había dado, 
finalmente, el visado de salida a los Estados Unidos. Despedido 
de su cargo en el instituto, y trabajaba de jardinero en una em-
bajada, con la ayuda de su amigo Petre Tudor. Iba a marcharse, 
era feliz. Iba a evadirse de aquella horrorosa mazmorra. Y como 
la felicidad no es total si no la puedes compartir, quería traer a su 
nueva patria, el país de todas las posibilidades, también a otros. 

97 F.R. nº. 101830/680 /Archivo CNSAS, R53528, f. 25).
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En el último período de su vida en Bucarest, después de haber 
recibido el visado, una infinidad de veces trató de convencerme 
de irme también. Él se las arreglaría para que yo reciba una invi-
tación, se ocuparía de las gestiones necesarias, de los detalles. ¿Por 
qué quedarme? ¿Por qué acabar destruido?

La cuestión de irme de Rumanía ya no me interesaba desde el 
instante en que logré enviar los primeros materiales al extranjero. 
Entonces, en 1987, la Securitate se hubiera alegrado si me habría 
marchado. Pero me habría sentido extremadamente avergonzado 
de haber transformado todo lo que me pasó hasta entonces en un  
pasaporte. Me parecía oír el estribillo: “¡Esos rumanos, que alzan 
la voz únicamente para recibir el visado de emigración...!”.

Días antes de acompañarle a la estación de trenes, y, por su-
puesto, durante ese último trayecto, Dodo tocó de nuevo el tema 
de la emigración. “Eres más útil allá”, me decía gravemente, bus-
cando los más convincentes argumentos.

Evitaba contestar. Pero él necesitaba oír un “sí”. De acuerdo, 
Dodo, le dije, cuando llegues allá, ya veremos. En la estación le 
sonreí en señal de aprobación. Le miraba fijamente. Intentaba con-
servar su imagen en mi retina. Sabía, me imaginaba que lo sabía, 
que nunca volvería a verlo. Le acompañamos mi hijo, Liviu, y yo. 
Esperaba que un buen día, Dodo le recibiera  al menos a él, a mi 
hijo, en la tierra de promisión. Entre las pocas cosas que mi amigo 
dejó antes de irse – regaló con entusiasmo todo lo que tenía – se 
hallaba también un mapa grande de los Estados Unidos. Lo colgué 
en la habitación de Liviu. Y le dije: “Es de Dodo, para ti”.

*

Después de la Revolución, me encontré con Dodo unas sie-
te u ocho veces, en varios lugares por todo el territorio de los 
EE.UU. En 1993, me recogió en Riverside e hicimos el más gran-
dioso viaje de nuestras vidas: siete días, recorriendo California, 
Arizona, Utah y el Gran Cañón, luego Wyoming y Yellowstone 
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Park, Montana, Dakota del Norte, Dakota del Sur, Colorado y, 
al final, Nuevo México, su casa. En 1999, me esperó en el aero-
puerto de Jakonsville. Nos abrazamos, y nos dirigimos hacia el 
aparcamiento rodeado de palmeras enormes, en la maravillosa 
atmósfera del clima limpio, cálido y húmedo de Florida. En cin-
co minutos, antes de llegar al coche, se desencadenó una lluvia 
tropical, que no se podía imaginar en Bucarest, por mucho que 
lo soñara uno. Había que recorrer 15 metros desde el refugio más 
cercano, junto a la estación de buses, hasta su coche. Ninguna 
posibilidad de llegar sin mojarse. Después de los primeros pasos 
estábamos calados hasta los huesos. Los dos vestíamos pantalones 
cortos, blancos, y camisetas, hacía calor, éramos deportistas, nos 
encontrábamos a gusto. ¿Esperamos? ¿Pero, cuánto tiempo? De 
pronto, sin hablar entre nosotros, ¿quién sabe?, quizás mirándo-
nos de reojo, nos quitamos las camisetas, echamos a correr hacia 
el coche, abrimos las puertas y, en el mismo instante, nos arran-
camos los pantalones y los calzoncillos a la vez, empapados, y nos 
dejamos caer en los asientos, tratando de no mojar el interior del 
coche. Una explosión de alegría. Estábamos sentados, en bolas, 
la lluvia repiqueteaba alegre en el capó, en el parabrisas, la luz 
filtrada por las gotas era verde, por el verde crudo, el verde de las 
palmeras que cubrían el telón de fondo... y nosotros estábamos 
riendo. Reíamos a carcajadas. Estaba vivo, en el Paraíso. Por un 
instante, al vivir aquella felicidad, evoqué la escena de la partida 
de Dodo en tren, de la estación de Bucarest Norte, el verano de 
1987. Le había dicho “¡Adiós!”, ocultándole en la memoria.

Hurry, la emigración, el Occidente

La idea de emigrar, mejor dicho de huir a Occidente, fue tiem-
po atrás, en los años ’70, un refugio, y se convirtió en cierto mo-
mento incluso en un tema práctico. El “plan” tenía que ver con 
otro amigo, Szabo Ştefan, o Hurry para los amigos. La casualidad 
hace que mi período adulto, el período de mi enfrentamiento al 
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régimen, esté vinculado a tres amistades con personas muy, muy 
diferentes entre sí. Cada una se correspondía a un estrato intenso 
de mi yo que, según parece, no podía compartir con ellas más 
que por separado. Tan separadamente, que raras veces mencio-
naba a uno en presencia de los otros dos. Ya hablé de Dodo y de 
la familia Vieru. En relación con el sueño de huir a Occidente, 
debo evocar a Hurry.

Hurry era compañero y amigo de mi hermano. Cuando nos 
encontramos la primera vez, los dos eran alumnos del Instituto 
de Petróleo y Gases, que en los años de su carrera se había tras-
ladado a Ploieşti. Hurry era... el deportista. Había practicado el 
boxeo, con aspecto de galán guapo y simpático, que gustaba a 
las chicas; era atento con el sexo opuesto, pero no correcto; era 
orgulloso y, por este orgullo exagerado, modesto en las relaciones 
con los demás. Iba a pasar algún fin de semana a Ploieşti desde el 
penúltimo curso de instituto, para entrenar con él, pero también 
para compartir el ambiente protestatario de aquellos jóvenes sin 
dinero, sin preocupaciones y rebeldes. Un oasis de libertad y, para 
algunos, de irresponsabilidad.

Nos hicimos amigos; me atraían tres cualidades suyas, que no 
había encontrado en otros en igual medida: era digno, valiente y 
fiel, igual que los héroes de mis queridas películas del oeste, que 
habían alimentado mis aspiraciones. Hijo de un noble húngaro 
venido a menos, hablaba de su origen más bien irónicamente. 
Para mí, como si no existiera. Es posible, sin embargo, que, a 
principios de los años ’90, cuando la tensión entre rumanos y 
húngaros se volvió la fuente de oro de las manipulaciones políti-
cas, mi posición fuera influida por la propensión de Szabo Ştefan 
al honor, en contraste con la falta de dignidad de mis co-étnicos.

Los años corrían, pasaron muchas cosas en la vida de cada 
uno. Al terminar los estudios, recibió un trabajo en una empre-
sa de utillaje petrolero de Târgovişte. Yo seguí mi camino. Nos 
veíamos de cuando en cuando, porque necesitábamos cada uno, 
creo, una cura de hombría. Íbamos al gimnasio (cuyas llaves te-
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nía siempre), hacíamos gimnasia de aparatos, él más, corríamos, 
él menos, íbamos a la sauna, y allí, nosotros, los callados, nos 
poníamos a charlar hasta hartarnos. Le gustaba su profesión, me 
llevaba con él a oler la tierra empapada de petróleo de la empresa 
donde trabajaba, y a veces hablaba de sus profesores. Pero no 
tenía sueño alguno que se haga realidad de verdad en Rumanía. 
Vivía totalmente alejado de las pequeñas intrigas que eran la sal 
de la vida en las empresas socialistas y sin las cuales no había 
posibilidad alguna de llegar más arriba en la profesión. Hurry 
no ideologizaba y no era ideologizado, pero era incapaz de inte-
grarse en el mundo gris del socialismo. Nos hubiera gustado vivir 
en un mundo libre y nos alimentábamos mutuamente las almas 
hablando de la vida en ese mundo.

He guardado en la memoria un flash particular de nuestros 
encuentros. Estábamos de excursión a la montaña con nuestros 
hijos; delante de nosotros, las muchachitas, Cristina y Luiza, que 
tendrían entonces unos 4 años, muy animadas, hacían planes so-
bre cómo será, y qué maravilloso será el futuro en su isla, una 
verdadera isla de las chicas. “¿Cuánto tiempo más se atreverán 
a soñar algo así?”, me pregunté, y me di cuenta de una de las 
grandes iniquidades del comunismo: a partir de cierta edad, uno 
ya no podía invertir en sueños. Bastaba entender un poquito las 
reglas de aquel mundo para prohibirles volar, en el instante, a tu 
mente y a tu alma.

Por eso iba a Târgovişte; corríamos juntos por los senderos que 
atravesaban los maizales, hasta la orilla de Dâmboviţa. Al borde 
del agua, nosotros, los adultos, nos imaginábamos cómo íbamos 
a cruzar a hurtadillas, de noche, la valla de alambre de púas que 
marcaba la frontera (alambre de púas para recordarnos, probable-
mente, “nuestra prisión de cada día”, en palabras de Ion Ioanid). 
Si uno de nosotros caía herido, el otro tenía que huir. Y del otro 
lado de la frontera cuidaría de la familia del caído. ¡Sacrificar tu 
vida, para que tu amigo escape!



I. AÑOS, GENTE, DISIDENCIA 117

Efectivamente, vivíamos las películas. Una vez le conté a Hurry 
que había leído una noticia en una revista francesa. En algún lu-
gar de Alaska, existían bases militares que avisaban con tiempo de 
la llegada de los cohetes soviéticos. No había muchos que querían 
trabajar allá, a causa de las condiciones climáticas muy duras, a 
pesar de que los sueldos eran inmensos. ¡Qué bien lo hubiésemos 
pasado nosotros algunos años con el helor de Alaska! En aque-
llos búnkeres, practicando deporte, soldados luchando contra el 
Imperio del Mal.

Hurry tenía familia en Hungría. Había estado allí otras veces. 
En los primeros años de la década de los ochenta, decidimos que 
iría de nuevo al país vecino, con el fin concreto de sondear las 
posibilidades de pasar a Austria. Salió para Budapest.

Hurry no era un tipo práctico. No encontró  ninguna solu-
ción. Pero lo que contaba era que vivíamos en aquellos años un 
sueño común. Una relación entre hombres, aquella relación viril 
que añoraba, que te anima a dar tu vida por tu amigo.

Mioara

Los encuentros con Szabo Ştefan se espaciaron cada vez más, 
y lo que acabo de contar es más bien el telón de fondo de lo que  
significaba  la vida verdadera de los años ’80.

El gran problema de aquellos tiempos y hechuras seguía, no 
obstante, lo que les podía suceder a los de mi entorno. Hubo 
muchos contextos históricos en los que, si uno se enfrentaba a 
la autoridad, con él desaparecía toda su familia. A Siberia fueron 
enviados no solo los “refuzniks”, sino también sus esposas (sus 
esposos) y los hijos. Por no hablar del destino de las familias de 
la China del Gran Salto Adelante y de la Revolución cultural. Si 
hubiese sospechado que la vida de mis hijos estaba amenazada, 
no me habría planteado arriesgarla. ¿Habría llegado a aceptar una 
vida de esclavo? En el régimen ceauşista no existía ese temor. 
Surgían implicaciones, pero en los límites de „lo habitual”. El 
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desagradable profesor tutor del primero de ESO le regañó a mi 
hijo y le bajo la nota en conducta, en 1988, por lo que había he-
cho su padre. Esto fue una muestra de impotencia.

Como dije, desde el instante en que empecé a enviar mis pri-
meros textos a “Europa liberă”, deje de plantearme la cuestión 
de la emigración. Me disgustaban las estrategias de los cazadores 
de pasaportes. Podía permitirme pensar de ese modo también 
porque era libre de las demás obligaciones. Libre, gracias a mi 
señora. Lo voy a explicar.

Mioara sabía lo que hacía yo, cómo pensaba. Con la salvedad 
de los detalles. En ningún momento me dijo que tenía miedo. 
No intentó disuadirme. Debido al egocentrismo mediocre de los 
hombres, yo estaba además tan convencido que lo que hacía era 
exactamente lo bueno para los dos, que no creo haberla pregun-
tado de verdad a mi mujer si mi imagen de nuestro futuro se 
correspondía con su imagen. A mí me tocaba luchar, a ella y a 
los niños, marcharse. Cuando, en 1988, puse sobre papel lo que 
me había ocurrido,  invitado por la Embajada norteamericana en 
relación con “los motivos que determinaron mi investigación y 
detención”, uno de los temas abordados fue la eventual emigra-
ción de mi mujer y de los hijos. Mis argumentos fueron el estado 
de tensión y la presión que pesaba sobre ellos. En definitiva, era 
acusado de traición. La señora Kristensen, encargada de los pro-
blemas de emigración de la embajada, me  sorprendió al decirme 
que una petición de esa clase probablemente no sería solucionada 
de manera favorable, dado que “el estado americano fomenta una 
política de reunificación de las familias, no de separación”. De no 
haber hecho este comentario, habría presentado en el acto una 
solicitud de visado en sus nombres.

Más que la comprensión de Mioara, contó para mí la confian-
za total en la dedicación, la entrega, con las que criaría a nuestros 
hijos, cuando se quedara sola. Me detengo en esos detalles, para 
explicar lo impredecible que podía ser el camino de los que, en 
un algún momento, se opusieron al régimen. Los problemas que 
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me planteaba eran, probablemente, los pensamientos de cual-
quiera que tuviese una familia. Afortunadamente, mi señora de-
mostraba una absoluta claridad y estabilidad en lo que concierne 
al futuro de los seres cuyos responsables éramos.

Notaba en Mioara una valentía sencilla, sin pizca de orgullo. 
Cuando, después de mi detención, “el equipo” se presentó en 
casa para practicar un registro, ella se plantó en la puerta y no 
los dejó marcharse – amenazando que empezaría a gritar por la 
escalera del edificio – hasta que no le enseñen el acta del registro. 
Pateó las calles entre la Fiscalía militar, la sede del distrito del 
PCR y Calea Rahovei 39, para enterarse al final qué había pasado 
conmigo. Después de salir de la cárcel, la dirección del instituto 
la amenazó con el despido, si no me convence que renuncie a la 
huelga y a las entrevistas. “¿Y qué me reprochan a mí?”, contestó, 
simplificando las cosas de un modo que ya no permitía contraar-
gumentos ni prolongar la discusión.    

Después de la visita a la Embajada americana y la salida de 
la cárcel, me llamó Gheorghe Vasile, jefe del Departamento de 
Investigaciones Penales. Me dijo en un tono que él pretendía re-
tumbante: “Ya no irás a más a ninguna embajada. O renuncias a 
esas tonterías, o presentas una solicitud de emigración y te irás con 
los norteamericanos cuando nosotros te hayamos expedido el pasa-
porte y el visado”. El día siguiente debía contestarle si había escrito 
la solicitud. Antes de dormirme, acostados los dos, en la oscuridad, 
le dije a Mioara: „Piensa si quieres emigrar. Si quieres, mañana pre-
sentaré la solicitud.” La dejé a ella que decidiera, porque yo ya “les 
había causado muchos disgustos” a ella y a los míos.

Ella me contestó que lo decidiera yo.
Convivía con una persona de verdad, sobre todo con una mujer 

de verdad, a las que varios insultaron con su imperdonable tesis, 
después de 1990: todos los rumanos colaboraron con el régimen. 
Esos héroes discretos fueron olvidados a veces, o los que  estaban 
muy cerca de ellos ni siquiera se habían fijado en ellos. La vida 
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los situó a la sombra de los valientes que querían lucirse, algunos 
sedientos de ideologizar su existencia “singular”.

El diplomático

Antes de marcharse, Dodo se resarció del gran perjuicio cau-
sado a comienzos del año: la interrupción del contacto con la 
Biblioteca de la RFA. Me puso en contacto con un extranjero, del 
que me enteré en la Securitate que era diplomático. Con Dodo 
había establecido también un código para comunicarnos. Si le lle-
gaban los materiales que le enviaba, iba a responderme que había 
recibido “las postales ilustradas”. Tras llegar a los Estados Unidos, 
logró llamarme por teléfono  varias veces y, en cierto momento, 
me hizo entender que “el contacto” funcionaba. Había recibido ya 
dos textos míos.

Empecé a verme con Jesús Gerardo Camacho-Vaca, el diplo-
mático mexicano, según el arreglo ideado por mi amigo. Los dos 
íbamos a Parcul Aviatorilor dos horas antes de la hora fijada previa 
llamada telefónica. Siempre lo llamaba yo. Llevaba los textos en un 
sobre, que le entregaba solo en el momento de despedirnos. Hasta 
entonces, paseábamos lentamente por los senderos del parque, 
charlábamos sobre la situación de Rumanía, sobre lo que pasaba en 
el mundo, los cambios del campo comunista, que empezaban a ser 
espectaculares. Todo esto, hasta el día del 24 de diciembre de 1987.

Doy un salto en el tiempo. A comienzos del año 1990, intenté 
localizar mi expediente de vigilancia informativa sin ningún éxito. 
Teniendo en cuenta quién fue durante tantos años el dirigente del 
país y del SRI, renuncié a tales diligencias hasta que se produjeron 
los cambios que trajeron al frente del Servicio de Informaciones 
a Costin Georgescu, en 1997. Antes, sin embargo, en 1996, me 
di cuenta que en la Fiscalía General podría encontrar algo: mi ex-
pediente penal. Lo pedí y, efectivamente, lo recibí el mismo año. 
Un dosier de unas decenas de folios, con mandatos, ordenanzas y 
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una selección de mis declaraciones, que me ayudaron a situar más 
exactamente en el tiempo y el espacio todo lo ocurrido.

En la primera parte del expediente di con una NOTA escrita en 
una máquina de escribir de letras muy grandes, el tipo de máquina 
se usaba, según la gente informada, en o para el Comité Central 
del PCR. Según este documento, fui detenido el 24 de diciem-
bre de 1987, cuando traté de entregarle al segundo secretario para 
problemas políticos de la Embajada de México – así me enteré 
por primera vez del cargo de aquel extranjero que era mi contacto 
– varios materiales. “Textos de contenido hostil a nuestro estado”, 
apunta el oficial en el estilo de la institución y la época, “que iban 
a ser entregados al diplomático mexicano, para Vlad Georgescu, 
director de la redacción rumana de la emisora autodenominada 
„Europa liberă”, y Vulcan Teodor, ciudadano rumano emigrado 
a los EE.UU. en el pasado agosto de 1987”. Pero no me chocó 
ese descenso al mundo de las vulgaridades típicas de una época ya 
crepuscular desde hacía algún tiempo, sino el siguiente pasaje, que 
transcribo a continuación: “En esta ocasión, J.G. Camacho-Vaca 
le solicitó a Andreescu G. que recopilara informaciones y elabora-
ra informes sobre: la producción anual de cereales; los supuestos 
efectos negativos en la economía rumana en las condiciones gene-
radas por las modificaciones operadas últimamente en la política 
económica de algunos de los estados miembros del COMECON; 
la evolución de las relaciones políticas entre R.S. de Rumanía y la 
URSS, tras la negativa de los EE.UU. de conceder a nuestro país 
la cláusula de la nación más favorecida; algunos aspectos de la his-
toria de entreguerras y posbélica de Rumanía que no se hicieron 
públicos; otros aspectos de naturaleza sociopolítica”.

Los expedientes de la Securitate

Este pasaje de la nota existente en mi expediente de vigilan-
cia informativa me resultó muy extraño. Yo me encontraba con 
Camacho-Vaca porque quería enviar a Dodo y a “Europa liberă” 
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textos de carácter anticomunista y anticeauşista. Éste era el único 
motivo y lo único convenido. Durante nuestros paseos por el 
Parcul Aviatorilor, hablábamos, como lo dije antes, de lo que pa-
saba en Rumanía y en el mundo. Yo mismo le pregunté varias co-
sas al mexicano. Algunas curiosas, como: qué se sabe en el extran-
jero sobre lo que sucede en mi país, qué importancia tienen, en 
su opinión, las tensiones del bloque comunista, cómo evoluciona 
la imagen de Ceauşescu en las principales capitales occidentales, 
cómo se puede ayudar a la resistencia de Rumanía. A su vez, él 
me preguntó, y parecía muy interesado, de la revuelta de Braşov. 
Además, en el otoño de 1987, Ceauşescu había declarado que 
tendríamos una fantástica cosecha de cereales, casi 30 millones 
de toneladas, dato que nadie se creyó – los millones aumentaban 
de una semana a otra – , y Gerardo Camacho-Vaca me preguntó, 
muy asombrado, si esto era real. En uno de los cinco encuentros 
con el diplomático mexicano hasta mi detención, hablamos mu-
cho del impacto de la perestroika y, en general, de la política de 
la URSS en Rumanía y el sistema comunista en su totalidad. El 
mexicano me hizo saber que le interesaban más cosas.

Este fue el contexto en que me decidí a investigar (también) 
esos aspectos. Logré terminar dos análisis a los que se refería 
explícitamente la nota del Departamento de la Seguridad del 
Estado (DDS): uno, sobre la probable cosecha  de cereales (con 
resultados diferentes, naturalmente, de los de la propaganda), 
otro, sobre el posible impacto en Rumanía de los últimos cam-
bios operados en el COMECON. Los hice con mucho gusto, 
ya que para un analista eran un reto. Tenía que aprovechar al 
máximo las más diminutas informaciones, basándome en una 
cadena de razonamientos muy semejante a la practicada por los 
investigadores de las ciencias empíricas. Unos meses después, me 
divertí cuando uno de los oficiales que me interrogaban me dijo 
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que no entendía por qué utilicé tres evaluaciones distintas98. Si 
ya había llegado a un resultado, se preguntaba el oficial, por qué 
seguí investigando los otros dos posibles. El oficial no podía de 
ninguna forma hallar el motivo de la evaluación por separado de 
unos datos diversos.

Lo curioso es que mis charlas con Gerardo Camacho-Vaca 
sobre uno u otro tema tenían lugar en un parque, entre árboles. 
No había alma en un rayo de diez metros. Solo él y yo sabíamos 
de qué estábamos hablando. Y hubo otra cosa. Exactamente en 
el período de mis charlas en el parque, en la mayoría de los casos 
a la hora del atardecer, un compañero de trabajo, un tío muy di-
vertido que  nos hacía desternillarnos de risa casi a diario a todos 
los del despacho, empezó a lanzar algunas sugerencias sustancio-
sas acerca de la cosecha de cereales del año que me interesaba. 
Sugerencias que utilicé, evidentemente, porque me daban pistas 
sobre posibles direcciones de búsqueda para las variantes con las 
que trabajaba. En aquel entonces, me interesaron por su utilidad; 
más tarde empecé a incluirlas en el rompecabezas.

A todo esto hay que añadir otro pequeño detalle. Gerardo 
Camacho-Vaca me preguntó una vez, hablando de una posible 
visita a Braşov, si necesitaba dinero. Se ofreció a ayudarme. Por 
supuesto, le contesté que no. Sucedió una sola vez, pero fue sufi-
ciente para asombrarme.

Después de salir de la cárcel, allá, en el verano de 1988, la 
casualidad hizo que viera a Gerardo Camacho-Vaca conducir un 
coche a gran velocidad por avenida de  Olteniţei. Entonces me 
dije: si a mí me encarcelaron por enviar a través de la embajada 
los textos acusadores prueba de mi traición, a él ¿por qué no le 
declararon  persona non grata? Tenía muy claro entonces, como 

98 Había trabajado con tres tipos de fuentes y tres juegos de datos para 
demostrar que todos convergen hacia un resultado situado entre los 16 y 
los 19 millones de toneladas. (Después de la Revolución, me enteré de que, 
efectivamente, la cosecha de cereales de 1987 fue de 16 millones de toneladas.)
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lo tengo también ahora, que tales medidas se toman únicamente 
en casos excepcionales. Pero me quedó grabada en la mente la 
imagen de su coche dirigiéndose hacia las afueras de Bucarest. 
Una de las explicaciones triviales de mi detención sería que el 
diplomático mexicano participó en la operación, chantajeado o 
en interés propio. Como todas las personas tienen derecho a la 
presunción de inocencia, esta hipótesis quedó en el más oculto 
rincón de mi ser. Sin embargo, cuando en 1996 leí la nota de la 
DDS que mencioné, la hipótesis cobró cierto peso. Me persi-
guió. Nunca la mencioné. Apenas cuando empecé a escribir estos 
recuerdos, surgió un elemento nuevo que sintetiza todo, por de-
cirlo así99.

El cuento del expediente destruido

Tras cambiarse la dirección del Servicio Rumano de 
Informaciones en el 2006, me dirigí a las autoridades competen-
tes, solicitando mi expediente de vigilancia informativa. Como 
el CNSAS, al que también había presentado la solicitud, declaró 
que no lo encontraba en los archivos, publiqué una carta abierta 
al flamante director del servicio, y luego me personé en la insti-
tución, porque, evidentemente, “ahí” se hallaba la clave de lo que 
estaba buscando. Debo reconocer que tanto el Sr. George Maior, 
como los otros con los que hablé, se comportaron con total cor-
tesía. Ordenaron que se resolviera “el caso”, y el 2 de noviembre 
de 2006 recibí una respuesta. 

Era una carta en la que se afirmaba que el expediente de vi-
gilancia informativa ya no existía, dado que “no fue archivado, 
porque se destruyó durante los acontecimientos del pasado di-

99 La primera parte de los recuerdos que se convirtieron en el presente 
libro, se publicó, como serie, en el suplemento del sábado del cotidiano Ziua, 
a finales del año 2007. Lo que explica que algunas referencias al “presente” o 
“reciente” remiten al año 2007. 
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ciembre 1989, según consta en la declaración del comandante 
Tonescu Alexandru, ex oficial de la 3ª Dirección, publicada en el 
diario România liberă del 19. 12. 2003. Teniendo en cuenta que 
en esa fecha el expediente lo tenía el respectivo oficial y no había 
sido archivado, se puede afirmar con total certeza que no fue mi-
crofilmado”. (Mientras, el comandante Tonescu había fallecido.)

La primera rareza es que el SRI, en vez de mencionar dis-
posiciones internas y actas para ejecutar las medidas oportunas, 
invoca declaraciones en la prensa. Había, no obstante, una re-
ferencia a un documento. En el archivo del SRI, existía la ficha 
referente a la incoación de un expediente, ficha cuya copia recibí 
en el mismo sobre. La leí lentamente y vi que la decisión de la 3ª 
Dirección de abrir mi expediente de vigilancia informativa tenía 
como fecha... el 28 de noviembre de 1987. Y había también otra 
información impactante. En el apartado “Núcleo de las infor-
maciones” aparecía como motivo “sospechoso” de ser agente del 
diplomático mexicano “Albu”.

En otras palabras, el SRI me contesta que me abrió un ex-
pediente de vigilancia informativa apenas tres semanas antes de 
detenerme. Y a la pregunta “¿Dónde está mi expediente que estoy 
buscando?”, el SRI me explica que sí, existió, le enviamos tam-
bién la prueba de que el expediente no pudo haber sido microfil-
mado, puesto que, al  ser abierto tan tarde, se trabajaba todavía 
con él en los días de la Revolución, cuando fue destruido.

El equipo técnico del SRI preparó un guión que, probable-
mente, consideró muy inteligente. Pero no lo era, porque los ale-
gatos negaban con demasiada indiferencia las evidencias. ¿Cómo 
puede mantener alguien que los interrogatorios del período 
1979-1980, llevados a cabo por unos oficiales, se realizaron sin 
habérseme incoado un expediente de vigilancia informativa por 
la 1ª Dirección del Departamento de Seguridad del Estado, que 
se ocupaba de los “peligros” internos? La metodología obligaba 
a tomar tales medidas. Los oficiales con los que hablé enton-
ces tenían una cantidad de informaciones que demostraban un 
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largo acoso informativo. Todo lo que representaba oposición al 
régimen estaba  bajo la vigilancia de la 1ª Dirección. ¿Cómo era 
posible que mis relaciones de los años ’80 con los que habían 
presentado solicitudes de emigración, con Constantin Noica y 
sus allegados, con Carmen Popescu, quien trabajaba con el mo-
vimiento SLOMR, no hubiesen conllevado la apertura de un 
expediente de vigilancia informativa por parte de esa dirección?

La 3ª Dirección se ocupaba de contraespionaje. En el instante 
en que había establecido contacto con un diplomático sospecho-
so de actividades “hostiles”, era natural que se me incoara un 
expediente. En un caso como ese, la 3ª Dirección iba a hacerse 
cargo de las informaciones de la 1ª Dirección, y las dos direccio-
nes estudiarían en paralelo los expedientes existentes. Ésta era la 
metodología.

A esto hay que añadir la siguiente pregunta: ¿por qué el se-
gundo expediente fue abierto, según ellos, tan tarde, el 28 de 
noviembre de 1987? En aquel momento, la Securitate conocía 
muy bien la naturaleza de mis actividades contra el régimen y los 
contactos que tenía. Una noche, al regresar del encuentro con 
Gerardo Camacho-Vaca, al lado del Muzeul Antipa, vi un coche 
Dacia aparcado inútilmente en el espacio verde. Sabía perfecta-
mente qué papel tenían los cuatro individuos que esperaban tran-
quilamente en el coche. Pude ver mejor al que estaba al volante, 
alto, robusto. Era exactamente el equipo que iba a detenerme en 
diciembre, y el chófer fue el oficial que me puso las esposas. El 
coche lo vi antes del 28 de noviembre de 1987100.  

Supongamos que la ficha de registro del expediente era real. 
En tal caso, todos los elementos conducen a la idea de que en los 
meses de septiembre-octubre de 1987, la Securitate hizo todo un 
montaje para aplastarme bajo una acusación de “traición”. Como 

100 Ni siquiera sería necesario aportar tantas pruebas “tan evidentes” 
para demostrar que la investigación comenzó antes del fin de noviembre de 
1987.
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no tenía acceso a informaciones secretas y no las poseía, había 
que completar el encaje de bolillos concerniente a “la amenaza 
para la seguridad del estado”, según el artículo 157 del Código 
Penal. El apartado dos del mismo contemplaba “los mismos he-
chos, si guardan relación con otros documentos o datos que, por 
su carácter e importancia, hacen que los hechos perpetrados peli-
gren la seguridad del estado”. El tema de la producción de cerea-
les ¡¿habría podido incluir algo que tenga que ver con los “datos 
y documentos” capaces de amenazar la República Socialista de 
Rumanía!? Entonces, habría que sospechar que el interés del di-
plomático por la productividad de la agricultura rumana no fue 
más que una provocación destinada a suplir las exigencias forma-
les del Código Penal.

Que mi contacto con el mexicano no fue el motivo, sino mis 
textos, lo ponen de manifiesto no solo el sentido común, sino, 
concretamente, la conducta de los oficiales que me interrogaron 
en la prisión. El que dirigía la investigación, el coronel Mihai 
Popa, sacó en una ocasión de su archivador la fotocopia del en-
sayo “La paranoia y la prestación social”, me la dio y alzó la voz: 
“¿Ves lo que está escrito aquí? ¿Qué es esto?”. No se atrevía a 
pronunciar el nombre de Ceauşescu. En todo el período que es-
tuve en Rahova, no he oído a nadie pronunciar el nombre de los 
dos dirigentes comunistas. Mihai Popa parecía sudar con solo ver 
escrito el nombre “Ceauşescu” en las páginas donde yo ponía al 
dirigente como hoja de perejil.

Con su juego actual, el SRI elabora, consciente o inconscien-
temente, un guión calumniador. Cuando desaparezca la memo-
ria viva, un investigador inocente concluirá que, teniendo en 
cuenta la ficha de registro y el expediente  de vigilancia penal 
de los archivos, conformes la una con el otro, en mi caso, la 
Securitate trató con un sospechoso de espionaje. El expediente de 
la 3ª Dirección de contraespionaje fue destruido, el expediente 
de vigilancia informativa de la 1ª Dirección lo tiene bien oculto 
el actual SRI; por tanto, quedan únicamente las “pruebas” de la 
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acusación. Bonito esquema: se filtra el material que genera la sos-
pecha y se elimina todo el material que podría anularla.

Para completar el panorama, habría que añadir que tanto el 
informe que proponía el sobreseimiento de la vigilancia penal, 
fechado el 5 de enero de 1990 y firmado por el coronel Mihai 
Popa, como la ordenanza de cese de la vigilancia penal, del 
12 de enero de 1990, firmada por el coronel de justicia Mihai 
Ştefănescu (incluidos en el dosier de vigilancia penal) conser-
van la ambigüedad. Cuando esos peones de un régimen oficial 
y criminal sintetizaron mi caso en unos documentos que usaban 
exactamente los términos de la antigua Securitate (el 5 y el 12 de 
enero, respectivamente, esta ya no existía; si era así, ¿cómo podía 
Mihai Popa hacer informes oficiales?), ¡motivaron sus documen-
tos en base al Decreto de amnistía y gracia del Consejo del Frente 
de Salvación Nacional del 4 de enero de 1990! Conclusión: ¡era 
libre por clemencia del CFSN!

Volvamos, no obstante, al año 1987. ¿Cómo podía siquiera 
imaginarme entonces una mínima parte de lo que sucedería des-
pués? ¿Cómo podía esperar que cayera el régimen? ¿Quién podía 
pensar que cientos de miles de hombres, dos años después, inva-
dirían las calles de Timişoara, Bucarest y otras ciudades? ¿Que los 
dos tiranos serían abatidos por un pelotón de ejecución? ¿Que 
Rumanía preferiría, en tres elecciones generales, un presidente 
ex “apparatchik”, y la heredera de la ex Securitate seguiría mani-
pulando a las personas y los expedientes 20 años después de una 
revolución anticomunista?

En el otoño de 1987 presentía una sola cosa. Que pasarían 
únicamente unos meses hasta que me detengan. 

La detención

Llamé por teléfono al número que me dejó Gerardo Camacho-
Vaca, hablamos y quedamos en vernos el 23 de diciembre de 
1987. Él sugirió que lo aplazáramos para el día siguiente. La 
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Noche Buena. Las fiestas navideñas estaban llegando. Había pre-
parado un sobre con novedades y aforismos – entre ellas algo 
sobre el estallido de Braşov del pasado 15 de noviembre – , el 
índice del volumen en el que se recopilaría todo lo que había en-
viado antes, la carta en la que volvía a proponer la publicación del 
libro. Gerardo se había ofrecido a hacer algunas gestiones para la 
publicación. (Desde la perspectiva actual, otro motivo de recelo.) 
Lo enviado cerraba una etapa, era el fin de una fatigosa primera 
parte de la carrera que había elegido.

Necesitaba un descanso. Me había permitido incluso una pe-
queña “locura”. El 24 de diciembre por la mañana, compré una 
botella de champán que quería llevársela a Hurry, a Târgovişte, 
para celebrar el éxito de la operación envío de textos y el hecho 
de que, de momento, “había escapado”. Después de entregar el 
sobre, viajaría unas horas – encantadoras para mí – en el tren 
ómnibus, y seguirían el abrazo, aquellas palmaditas viriles en la 
espalda, los recuerdos de las proyectadas aventuras cuyo placer 
compartía con mi amigo. 

Entré en la estación de metro de Piaţa Sudului, llegué a Piaţa 
Victoriei, subí la escalera hacia la salida de la calle Iancu de 
Hunedoara, y llegué, siguiendo el mismo itinerario de siempre, 
a la calle. A unos 30 metros, en la acera de Palatul Victoriei, 
un hombre vestido como obrero de la construcción, con botas 
hasta la rodilla, miraba atentamente la boca del metro. Al ver-
me, se sobresaltó. Miró a otra parte, hacia el horizonte, se volvió 
lentamente y se dirigió con pasos acompasados hacia el parque. 
Esperaba que le adelantara, pero yo también aminoré el paso. 
No le quedaba más remedio; al llegar a la esquina del parque se 
dirigió hacia el lado izquierdo. Por donde solía pasear yo. Esta 
vez, elegí el lado derecho. Sabía muy bien quién era. No era la 
primera vez que le veía. Ni se me ocurrió renunciar. De todos 
modos, ¡algún día tenía que suceder! Caminé por entre los árbo-
les y dentro de 10 minutos ya estaba sentado en el banco donde 
solía esperar al diplomático mexicano.
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En el parque no había alma viviente. Por un lado patrullaba 
un policía. Y, en la esquina del pequeño restaurante salía de entre 
los árboles algo nuevo. Un furgón celular, con una ventanilla en 
la parte de arriba, medio cubierta por una cortinilla negra. Su 
papel era evidente. El suspense flotaba en el aire. Y, sin embargo, 
no notaba inquietud alguna.

Gerardo debía llegar a las dos. Pasaron cinco minutos, diez, 
quince... Se retrasaba un poco más de lo habitual. Dos y media. 
Lo vi, finalmente, a lo lejos. Vestía una cazadora marrón, depor-
tiva, que le permitía llevar las manos en los bolsillos. Se acercaba 
a paso lento, cruzó la calle, llegó al parque. Miré hacia abajo, a la 
izquierda, para abrir el cierre de la cartera. Cogí el sobre y mien-
tras cerraba la cartera, me levanté. Creo que di tres o cuatro pasos 
mirando siempre hacia abajo, a un lado. Cuando levanté la vista, 
me encontré a 3 ó 4 metros de mí con cuatro hombres, que se 
me acercaban como un torbellino. “¡Eh, Ud. tiene que venir con 
nosotros!”, me gritó el de en medio. Parecía un gigante. Uno de 
ellos agarró mi cartera, el cancerbero me cogió de los brazos, me 
los volvió a la espalda y me puso las esposas.

Miré la grava del suelo, entorné un poco los ojos y me dije, 
azorado: “¡Ha empezado!”.

En Rahova 39  

Callaron ellos, callé yo también. Llegamos a galope al coche. 
El mismo coche Dacia gris que había visto aparcado, una noche, 
al borde del parque. Los mismos cuatro securistas que me habían 
mirado con ojos de acero. Uno de ellos iba a ser el jefe de mi 
investigación, el coronel Mihai Popa. Volvería a ver a los demás 
mucho más tarde, en el equipo que vigilaba la entrada del edificio 
de la calle Izvorul Mureşului.

Ahora no estudiaba sus miradas. Las esposas ya me apretaban 
dolorosamente hasta que llegamos al coche. Cuando me metie-
ron al fondo del coche, entre ellos, las esposas me hicieron más 
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daño. No sabía que no debía mover las manos. El coche se dirigió 
hacia Calea Victoriei, llegó a la Policía de la Capital, donde me 
llamaron en 1979, me condujeron a un despacho, me sentaron 
en una silla. Entró una persona con un rostro respetable, tomó 
la cartera, se le agrandaron los ojos llenos de curiosidad al ver la 
botella de champán, y luego empezó a hojear mis papeles... Tras 
3 ó 4 minutos dijo simplemente: “¡Lleváoslo!”.

Me arrestaron. Las escenas se sucedían como en una película 
muda. De nuevo las esposas, de nuevo el coche, de nuevo Calea 
Victoriei. Llegamos a la Calea Rahovei 39. Logré leer el letrero, 
sabía lo que significaba. Se abrieron los portales de hierro, me 
llevaron hasta una puerta; a la izquierda, el guardia empezó las 
formalidades. Me tomó las huellas digitales, después me pidió 
que me quitara la ropa, miró en mi boca, entre los dedos, las 
axilas, me hizo inclinarme y me miró entre las nalgas. Así me 
enteré de que éste es el ritual del arresto. Firmé por los “efectos” 
que se quedaron ellos.  Luego entré en el despacho del jefe de la 
investigación.

“¡Escribe!” Habrá dicho más cosas, pero esto se me grabó en 
la memoria: ¡escribe! Que cuente todo lo que había hecho. Que 
explique por qué me encuentro con el agente extranjero y por 
qué redacto “libelos hostiles”. Estas dos palabras se repetirían in-
finidad de veces. Paulatinamente, iba aprendiendo los códigos de 
la institución.

Empecé a escribir. Mi primera declaración. Andreescu Gabriel, 
hijo de..., nacido el..., nacionalidad, licenciado, profesión, casa-
do, con hijo, libre de servicio militar, sin antecedentes penales, 
con domicilio fijo en..., “declaro que”. Repetiría esta fórmula 
no recuerdo más cuántas veces. Enumeré los temas que había 
investigado: “Un efecto estructural desde la perspectiva de un 
modelo generativo del poder”, “Acerca del concepto de sistema 
político”, “Sobre el concepto de sistema político”, “Democracia, 
totalitarismo, topología: dinámica, evolución y estabilidad”, 
“Autocrítica: un modelo analítico en una interpretación etoló-
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gica”, “Anomalías a pequeña escala en los sistemas totalitarios” y 
así por el estilo. No recuerdo si les di o no todos los títulos; en 
el expediente preparado por la Securitate para el tribunal no es-
tán mis primeras declaraciones. Escribí de todas formas sobre mi 
interés por los aspectos matemáticos de las ciencias sociales y mi 
deseo de escribir un libro sobre “Disidencia teórica”.

“¿Nos estás tomando el pelo?”, dijo el coronel Popa al leer mi 
declaración. Tiró al suelo las hojas ostentativamente y añadió: 
“¡Escribe!”.

Y seguí escribiendo. Sobre la “disidencia teórica”, sobre 
Carmen Popescu y Teodor Vulcan, la Biblioteca alemana, el di-
plomático mexicano y sobre todo lo que me pidió que le contara, 
porque sabían nombres y acontecimientos. Acababa una decla-
ración, me daban otros folios, doblaba el margen izquierdo dos 
centímetros, empezaba con Declaración, Gabriel Andreescu, hijo 
de..., nacido el..., avanzaba con el boli y concluía: “La presente 
está escrita de mi puño y letra y, como tal la mantengo y la fir-
mo”. Firmado.

Los libelos que “denigraban” el régimen socialista

“Los primeros estudios, agrupados bajo el título ‘Disidencia 
teórica’, sobre los que hice anteriores declaraciones detalladas, se 
deben, principalmente, a mi interés profesional: el interés por 
los problemas matemáticos que plantean determinados aspectos 
y fenómenos sociales. Posteriormente, con la serie de estudios 
agrupados bajo el título ‘Disidencia filosófica’, sobre los que hice 
anteriores declaraciones detalladas, se impusieron nuevas moti-
vaciones, a saber:

– la necesidad de entender la sociedad rumana [...], que con-
sidero que presenta evoluciones negativas;

– la necesidad de encontrar una respuesta, y de expresarla, a 
un gran número de problemas éticos que plantea la participación 
de una persona en la vida familiar y la vida social rumana;
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– el sentimiento de compasión, que me determinó a insistir 
en los aspectos negativos de la sociedad rumana, considerando 
que revelar los fenómenos deficitarios es la primera condición 
para superarlos.

La convicción de que lo que pienso y escribo es sincero, sin 
interés, y, consecuentemente, tiene un determinado sentido de-
terminó mi decisión de publicar esos materiales.

Menciono que nadie me animó a escribir los materiales que he 
citado hasta ahora. Menciono también que no tuve y sigo sin te-
ner la intención de obtener un beneficio personal al elaborarlos y 
eventualmente al publicarlos. No los presenté a las editoriales ru-
manas, por estar convencido que toda propuesta de ese tipo ha-
bría tenido como consecuencia la retención y destrucción de mis 
textos, porque no están conformes con las concepciones oficiales 
sobre la realidad socioeconómica rumana y se consideran hostiles 
al régimen socialista de la República Socialista de Rumanía.

Considero que dichos materiales, de carácter crítico hacia la 
sociedad socialista de la R.S. Rumanía no son dañinos a la socie-
dad, pero lamento cualquier palabra que haya escrito que pudiera 
perjudicar a mi país.

La presente está escrita de mi puño y letra y, como tal, la man-
tengo y la firmo. Firmado.”

*

He transcrito esta declaración, que se halla también en mi 
expediente del tribunal, que escribí aproximadamente en las pri-
meras 48 horas de mi detención, porque revela muchas cosas  de 
lo que pasó desde entonces. Estoy seguro que deja al lector la 
impresión de ingenuidad. Pero la ingenuidad del texto no es úni-
camente “natural”, por así decirlo.

Lo primero que evidencia la declaración es el hecho de haber 
aceptado tener un diálogo con “los órganos”. Este hecho no re-
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sultaba evidente al principio. Si me hubieran dado una paliza en 
los primeros momentos, o me hubieran hecho un informe solici-
tando la pena de muerte, probablemente me habría refugiado en 
un obstinado silencio. Pero nada de eso. Sabía que habían encon-
trado los textos escritos sobre los dos paranoicos. Había aceptado 
la conclusión lógica de todo lo que sabía sobre el funcionamiento 
del sistema – en primer lugar, el caso de Gheorghe Ursu – , es 
decir, la peor de las variantes posibles, que monten mi  asesinato.

Lo que ocurrió en el instante de mi arresto, no obstante, suge-
ría que podía sobrevivir. Pensaba solo de paso en lo que deberían 
sentir mis padres, mi hermano, mi mujer. Pero de vez en cuando 
me estremecía, como un destello, la emoción al pensar en el fu-
turo de mis hijos. Deseaba volver a verlos algún día y que ellos 
me volvieran a ver.

Lo que tal vez más me impresionó de Doina Cornea fue el 
hecho de haberle implicado, en un momento, a su hijo, Leonid 
Juhas. Hay que ser verdaderamente creyente, pensé, ver en todo 
lo que ocurre la expresión de la voluntad de una divinidad, espe-
rar la salvación en el mundo de más allá, para aceptar sacrificar 
a tu hijo.

Sobre Carmen Popescu ya he hablado. Del modo en que se 
enfrentó todo el tiempo a los “apparatchics”, a los oficiales de la 
Securitate y a los carceleros. La escuché fascinado y leí fascinado 
su expediente. Yo no seguí esa línea de acero. Ni siquiera odiaba a 
los securistas. Los consideraba instrumentos triviales del mal per-
sonificado por el matrimonio Ceauşescu. Podía mirarlos incluso 
con empatía, sin dificultad alguna. Ahora me imagino que en mi 
subconsciente hice un trato: yo no os creo problemas, vosotros 
no os excedáis.

Les dije desde el primer instante: no tengo nada que ocultar, 
soy sincero. Creo que esta actitud resultó difícil para ellos. Tenían 
fijados unos objetivos y no solían fracasar. El primero, tal vez, 
por orden de importancia, era detener a cuántas más personas 
implicadas. El mero hecho de saber lo qué había hecho yo podía 
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significar la detención, si no me había delatado anteriormente a 
la Securitate. Para no acabar en la cárcel, debería firmar, proba-
blemente, un compromiso con la institución. Desde hacía dos 
años había comprado y estudiado el Código Penal y conocía mu-
chos detalles. Suponía que me servirían y así fue.

Me pidieron que desvelara los nombres de los que me ayuda-
ron a elaborar los materiales, que dijera quién los envió al extran-
jero, quién estaba al corriente, quién los guardó. Escribí sobre 
Petre Tudor, Teodor Vulcan, Carmen Popescu, Servo Mathias. 
“¿Nos estás tomando el pelo?”, repitió Popa esa frase que parecía 
agotar su imaginación, al leer lo que declaré. “¿¡Oye, que nos 
estás tomando el pelo!?”, gritó, esforzándose por parecer amena-
zador. “Todos se marcharon de Rumanía”, dijo él. “Quiero saber 
los nombres de los que te ayudaron aquí.”

“Únicamente éstos”, le expliqué. No voy a mentir ahora solo 
para que haya más.” Los que me interrogaban me obligaron a 
escribir decenas de folios sobre mis conocidos. Les interesaba, en 
particular, Sorin Vieru, quizás por haber descubierto que conocía 
mis textos. “Es una persona delicada, tímida, si le hubiera con-
tado lo que estaba haciendo, habría podido asustarle”, repetía, 
para explicar por qué no le había confesado mis pensamientos a 
mi buen amigo. Pero me exigían que volviera a hablar de mis re-
laciones con él, esperando, probablemente, que se me “escaparía” 
algo por descuido.

El segundo objetivo de los securistas era que retractara mis 
acusaciones contra el régimen; renegar del contenido de “los li-
belos hostiles”. Pero yo les dije desde el principio: eso es lo que 
escribí, consideré que era mi deber  hacerlo, y cumplí con mi 
deber, ahora cumplan Uds. el suyo.

¿Cómo puede una persona que lleva un interrogatorio solu-
cionar tal situación? Únicamente, presentándole al detenido la 
declaración de retractación y torturarlo hasta que la firme. Parece, 
sin embargo, que esta solución no estaba al alcance de la mano. 
Es por eso que una de las grandes batallas entre nosotros, que 
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duró desde las primeras horas de interrogatorios hasta el último 
día pasado en la prisión de Rahova 39 se libró por la cuestión de 
mis críticas al régimen socialista. Los que me interrogaban me 
pedían insistentemente que me refiriera, de mi puño y letra, a los 
textos en los que “denigraba el régimen socialista”. Para evitar el 
enfrentamiento, les contesté: no estoy discutiendo aquí si tengo 
o no tengo razón. Mi opinión es que lo que escribí es verdad, su 
opinión es que lo escrito es denigrante. Que cada uno escriba lo 
que cree. Y para que no haya dudas, escribiré: “los libelos que se 
considera que denigran el régimen socialista”. Y seguí así, y las re-
ferencias mías a los textos que se considera que denigran el régimen 
deambularon por mis declaraciones durante el tiempo que estuve 
en el arresto de la Securitate. 

Finalmente, el tercer objetivo de la investigación era concluir 
el expediente para poder presentarlo en instancia con argumen-
tos sólidos. Desde este punto de vista podían estar contentos. 
Tenían mis ensayos, mi reconocimiento firme que eran de mi 
autoría y, más todavía, el hecho de que seguía defendiendo lo que 
había escrito; por tanto, tenían todos los elementos necesarios 
para acusarme en base al Artículo 166 por “propaganda contra el 
régimen socialista”.

La declaración que transcribí más arriba encierra también otro 
episodio. La Securitate tenía las fotocopias de los textos envia-
dos a través del diplomático mexicano. Las sacaron de los archi-
vadores en varias ocasiones. Pero me di cuenta que en el juicio 
necesitaban los originales en papel carbón. Los habían buscado 
en nuestro piso, pero no habían encontrado nada. Popa me hizo 
preguntas con retranca, y al final quiso saber, casi tímidamente, 
si hay algo más en casa. No hacía falta andar con ambages. En un 
estado verdadero-falso de sinceridad, les indiqué el lugar: entre 
el altillo y el armario del comedor. Me pidió una aceptación por 
escrito para el registro domiciliario.

Lo hice. El interrogatorio acabó casi bruscamente y me man-
daron a mi celda. Unas horas después, cuando me trajeron de nue-
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vo para interrogarme, Popa estaba radiante. Los habían encontra-
do, tenían las pruebas. En el acta del 25 de diciembre de 1987, el 
teniente coronel Mateiuc Pavel, el comandante Niculescu Adrian 
y el capitán Florea Constantin declararon que el registro empezó 
a las 18.15 h. y terminó a las 21.50 h., se efectuó en presencia de 
mi esposa, y se encontraron y se confiscaron “1. Una máquina de 
escribir portátil marca Erika, serie 5690307, con estuche negro, 
usado; 2. Cuatro sobres con cartas del extranjero; 3. Cuarenta y 
cuatro hojas de papel carbón usadas; 4. Varios apuntes escritos a 
mano y algunos a máquina”.

Los apuntes escritos a máquina eran los más incriminatorios. 
Me convertiría en uno de los presos políticos del comunismo. 

“Una bala en la cabeza”

Había llegado a Rahova hacia las 16.00 h., el 24 de diciem-
bre. Me interrogaron non-stop hasta el día siguiente, aproxima-
damente a las seis de la mañana. Durante la noche, los que me 
interrogaban se turnaban, yo me quedé allí a consumir sin inte-
rrupción el papel del estado. Descubrí que la situación en que me 
hallaba estimulaba el organismo mucho más de lo que se puede 
sospechar. Llegó la mañana sin tener que luchar contra el sueño. 
Entonces me llevaron a los sótanos del edificio, a una celda. Tenía 
unos dos metros por cuatro, y dos pares de literas superpuestas. 
“Siéntate abajo”, me dijo el guardia, indicándome la litera de la 
ventana.

Me cubrí con una manta que había allí, bastante fina, y cerré 
los ojos. En aquel instante, toda la  angustia de las últimas 20 
horas invadió mi cuerpo. En unos minutos, estuve a punto de 
sumergirme en un sueño profundo. Ellos lo sabían también. Era 
su profesión. El guardia llegó en seguida, me tocó y me dijo: 
“¡Arriba!”.

Arriba había llegado un turno nuevo, fresco. Se reinició el in-
terrogatorio. Las mismas preguntas, u otras, de nuevo los folios en 
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mi mano, de nuevo el doblar los bordes, de nuevo las declaracio-
nes. Así pasaron otras 24 horas. No recuerdo haber ido siquiera 
al baño. Escribí hasta que empecé a odiar todos los documentos 
oficiales. Nadie de los que se hallaban en Rumanía no figuraba 
como conocedor de lo que había hecho yo, ninguna declaración 
asumía la denigración del régimen socialista. Me llevaron a la cel-
da al alba de la segunda mañana. Me dejaron dormir unas horas.

Que pasaron rápido. Me despertaron y me llevaron a una ha-
bitación que desconocía, en el sótano, donde el coronel me pidió 
que firmara un papel. Había tomado nota de las acusaciones. 
“¡Recibirás una bala en la cabeza, traidor!”, ladró el coronel, esta 
vez con auténtica maldad. Me acusaban de traición. De espionaje 
para un agente extranjero. Las palabras cayeron como un palo.

Tuve muchísima confianza en mí mismo, y todo lo ocurrido 
no hacía más que reforzarla. Resistí a una investigación larga, no 
acepté nada que violara mi voluntad, llegué a un modus vivendi 
con los encargados de los interrogatorios que parecía, al final, la 
situación más razonable en el contexto dado: yo cumplía con mi 
deber, ellos ejercían su profesión. Una avenencia que parecía que 
cada uno habíamos aceptado. Ellos tenían todo lo que necesita-
ban para obtener  mi condena. ¿Qué más querían? ¿Implicar a 
alguien más? ¿Apearme del burro? De verdad, ¿no habían com-
prendido que no podían llevarme a tal extremo? Me pareció que 
“nos conocíamos ya” y que cada uno había jugado según unas 
reglas de juego implícitamente aceptadas.

En realidad, me engañaron. Me humillaron. Me fabricaron 
un expediente de espionaje, y en lugar de una condena política 
digna, amañaron una acusación horrorosa. Al final, se vengaban 
de la violencia de las palabras con un pelotón de ejecución101. 

101 Algo más tarde, me enteraría que me aplicaban el apartado 2ª del 
Artículo 157 referente a la traición. Como no tenía acceso a datos secretos 
que pudiese transmitir, recurrieron a la fórmula “generosa”, que mencioné 
anteriormente, que castigaba “los mismos hechos, si guardan relación con 
otros documentos o datos que por su carácter e importancia hacen que los 
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De haberlo sabido, no habría conversado con esos caníbales, en 
palabras de Osip Mandelstam. La acusación me ponía en una 
situación vergonzosa. Aquella fórmula patética y obsoleta de mi 
declaración “pero lamento cualquier palabra escrita por mí que 
pudiera perjudicar a mi país”, revela parte de mis sentimientos 
de aquel entonces. “País”, “patriotismo” constituían un doble re-
fugio. Primero, porque teniéndolos en cuenta a la hora de hacer 
algo, tu acción tiene un sentido, tiene fuerza. No era nada jui-
cioso renunciar a la vida únicamente por pronunciar en voz alta 
las palabras que se arremolinaban en ti. Además, la referencia 
al país legitima al rebelde, y los impugna a ellos. La confron-
tación simbólica actúa aunque los jugadores en ese partido no 
sean conscientes de eso. Iba a encontrar apoyo al pensar en la 
nación a través de varios expedientes de personas que vivieron 
bajo amenaza. El caso ejemplar para mí sigue siendo el de Vasile 
Vetişanu. Preso en el banco de mordazas de la Securitate, que le 
pedía que firmara un compromiso e informara sobre sus amigos 
del partido campesino, C. Coposu e I.Ciobanu, aceptó firmar 
una declaración (destruida después) que invocaba la afirmación 
de “los valores culturales nacionales y la revelación de unos he-
chos antinacionales”102.   

Estaba tan trastornado por lo que me habían hecho, que me 
ocurrió algo que no creí que podía sucederme. Sentí como mi 
mano izquierda se me dormía. Gemí levemente y me deslicé al 
suelo girando sobre el brazo. Luchaba para que la garra no se 
extienda hacia el corazón. Popa se había puesto blanco. Llamó 
rápidamente a alguien. Vino, efectivamente, alguien, un tío que 
parecía más bien judoka que médico. Me palpó, no sé si me puso 

hechos perpetrados peligren la seguridad del estado”. El castigo previsto no 
era la pena capital, sino “solo” prisión de 5 a 15 años, suspensión de algunos 
derechos y la incautación parcial de los bienes.

102 “Cazul Vasile Vetişanu şi aplicarea Legii 187/1999” (‘El caso Vasile 
Vetişanu y la aplicación de la Ley 187/1999’), en Revista Română de Drepturile 
Omului, 25, 2003, p. 70.
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alguna inyección, luego me miró atentamente la cara, que no 
estaba crispada. “¡De acuerdo!, dijo él, creo que hay que darle 
una lección.” Popa, al que le había dado el pánico, intentó defen-
derme tímidamente.

Tras unos cinco minutos estuve mejor103. Le dije que no fir-
maría nada. Que todo fue una puesta en escena y que, desde 
aquel instante estaba en huelga de hambre. Ya no había nada que 
hablar.

No sé qué cara habrían puesto los otros oficiales de Securitate. 
Pero estaba claro, Popa no tuvo réplica. Torpemente aceptó lo 
que le dije y tuvo que enviarme a mi celda.

La prisión

No por mucho tiempo. Al no saber qué hacer, Popa se dirigió 
al jefe de la Dirección de Investigaciones Penales, que se ocupa-
ba de mi investigación. Me llevaron al despacho de doble puer-
ta de Gheorghe Vasile. Amplio, como en las películas que iba a 
ver años más tarde sobre el lugar donde reinaba Erich Mielke, el 
jefe de la STASI en la Alemania Oriental. Estaba de pie delante 
del escritorio. Le habían dicho que había iniciado una huelga de 
hambre. “¡Acaba con esas tonterías!”

Bajito y forzudo, de ojos pequeños y muy vivos, había nacido 
para mirar a todos desde arriba, aunque, muy probablemente, to-
dos los que se encontraban con él le superaban en altura. Parecía 
siempre a punto de aplastarle a uno, sin embargo, a pesar de este 
instinto que llevaba en la sangre, no se excedió conmigo. Habló 
en un tono imperativo, pero conciliador. Estaba claro que que-
ría recurrir a la inteligencia, no solo a su posición. No me doy 
cuenta qué me determinó más a insistir en mi negativa de seguir 
comunicando con ellos. Gheorghe Vasile se enorgulleció con ese 

103 No he contado nunca a nadie este episodio, ni siquiera a mi familia.
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“éxito” o, al menos, más adelante apostó por la estrategia que 
había empleado hasta entonces.   

Acepté renunciar a la huelga.
Siguieron cuatro semanas de celda. Me llamaban cada vez 

menos a interrogarme, escribía cada vez menos declaraciones. 
Pasaba el tiempo en el habitáculo de hormigón. Era vegetaria-
no, pero, teniendo en cuenta el contexto, decidí comer todo lo 
que me daba energía. La comida me pareció aceptable, y el trigo 
mondado104, bueno de verdad. En un rincón de la celda estaba 
el inodoro, y encima, una ducha. Una vez a la semana teníamos, 
por unos minutos, agua caliente. Servía también la fría, y me du-
chaba cada vez después del paseo al aire libre, al que tuve derecho 
después de un tiempo. El lugar del paseo era un pequeño terreno, 
de unos cuatro metros de ancho y ocho de largo, cubierto con 
una red. Corría. Hacía mi sesión de jogging dando vueltas bajo 
el cielo filtrado por los ojos metálicos. Nunca me dijeron: “¡Aquí 
no está permitido correr!”. 

Todos los días, a horas distintas, practicaba mis ejercicios de 
yoga. Una vez entró un oficial mientras estaba en la posición sha-
hasrara (apoyado en la cabeza) y le dijo al carcelero: “¿Tú no ves 
lo que está haciendo este?”. “¿Déjalo en paz!”, le contestó el guar-
dia, en un diálogo muy probablemente preparado de antemano. 
Querían demostrar que eran ellos los que me dejaban hacer mis 
ejercicios, que no les imponía yo mi programa. El método del 
manual: demostrad permanentemente que tenéis el control. Si 
me hubiesen impedido hacerlo, habríamos llegado rápidamen-
te a la pregunta: “¿con qué derecho?”. Habría sido un enfrenta-
miento vano también para ellos.

Este no era el comportamiento habitual de los securistas. Me 
enteraría de esto en el 2006, cuando le hice una entrevista a Petre 
Roşu, detenido porque había seguido unos cursillos de yoga en 

104 Papillas de trigo mondado o pelado, sin envoltura celulósica ni 
germen, comida típica en las cárceles de Rumanía hasta 1990 (n.tr.). 
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los años ’80: “Yo respiraba por la ventana derecha de la nariz 
para controlar mis emociones, me apoyaba con las manos en el 
escritorio y hacía discretamente la Uddhyana bandha (técnica de 
retracción del músculo abdominal derecho). [Los que me inte-
rrogaban] estaban decididos a arrancarme las declaraciones que 
necesitaban. En cierto momento, el que estaba delante de mí me 
dio una palmada en las manos: ‘Oye, tío listo, ¿practicas el yoga 
aquí, nos estás tomando el pelo?’. Dejé de hacer la Uddhyana 
bandha105. A Roşu, como a otros adeptos del yoga, se le prohibió 
toda práctica yogui durante toda la detención.

Yo practiqué constantemente mis ejercicios. Me di cuenta, 
por una vez más, de lo importantes que pueden ser. Organizan la 
vida de uno, alzan unas paredes alrededor de la vida propia que 
los de fuera no pueden traspasar. Estuve obsesionado por ir a la 
cárcel para superar el test único de la celda. ¡Estar solo, conmigo 
mismo, entre cuatro paredes! El oficial Popa citó una vez, entre 
irónico y malhumorado, una de las frases que habían logrado 
descubrir: “Cuando me metan en prisión, pondré delante de la 
puerta un felpudo, me limpiaré los zapatos, me los quitaré y en-
traré con ellos en la mano”.

Escuchada a la sombra de los guardias, esta frase parecía li-
bresca.

La celda, sin embargo, no era un lugar para pasar las vacacio-
nes. Hacía frío. Estábamos en pleno invierno, y la penitencia-
ría no tenía calefacción. Encima de la cama donde me acostaba, 
arriba – la celda propiamente dicha estaba bajo el nivel del suelo 
– había una ventana, entreabierta todo el tiempo. Se utilizaba 
una varilla giratoria, con la que se podía aumentar o disminuir 
la abertura. Por ahí, naturalmente, se colaba una corriente de 
aire. En los primeros dos días me dio una punzada en la espalda, 
un dolor intercostal en la parte izquierda. Luché contra el dolor 

105 Entrevista realizada por Oltea Mutulescu y un servidor, en 2006.
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también mediante mis ejercicios. Pero todavía hoy, después  de 
23 años, si tengo un resfriado, lo noto primero allí.

Otro problema era cómo matar el tiempo. Apenas al final de mi 
detención tuve derecho a recibir algún libro. Pedí Dostoiesvski, y  
también Hemingway, creo recordar. Lo más difícil era pensar en 
la situación de mi familia y, particularmente, en los hijos. ¿Cómo 
reaccionaron ante lo ocurrido? ¿Cómo estarían? ¿Cómo se en-
cuentran? Este es uno de los motivos por los cuales un día de pri-
sión es mucho más largo que un día en libertad. Entonces pude 
calcular el peso del tiempo vivido en la cárcel. Cuando llegué al 
CPUN y empecé a votar varios proyectos de ley, estaba asombra-
do por la facilidad con la que los representantes aun sin elegir del 
pueblo repartían los años de prisión. ¿Violación del orden públi-
co? Tres años. ¿Ultraje? Cinco. Eran años de vida de una persona. 
Años vividos en una celda. No tenían ni idea los CPUN-istas que 
alzaban la mano riendo tontamente qué significaba vivir en una 
prisión. No sentían la mínima curiosidad por la relación entre 
culpa y castigo. Decidían los destinos de unos hombres con una 
indiferencia insoportable.

Los vecinos

Un buen día, trajeron a mi celda a un hombre más o menos de 
mi edad. Algo más bajo que yo, apacible, al que le gustaba contar 
historias. ¿Cómo había llegado a la prisión de la Securitate? Hizo 
una tontería. Económica. Trabajaba en una empresa de Moldavia. 
Trasladaba cosas pesadas con una apiladora. Unos compañeros le 
convencieron que transportara hasta la valla de la empresa bienes 
que se utilizaban dentro. Los de fuera los sacaban y los vendían 
en el mercado negro. Hizo esto unos años seguidos. Le pillaron. 
Todos le culparon a él, que no obtuvo casi ningún provecho. Todo 
le cayó encima solo a él. Se llegó a una cantidad importante de 
dinero que, en la nueva legislación de Ceauşescu, se interpretaba 
como socavación de la economía nacional. Estaba investigado por 



HE ODIADO A CEAUŞESCU144

la Securitate y podían caerle hasta 20 años. Sabía que era culpable; 
hizo una tontería que tendrá que pagar. Pero pensaba en los que 
se habían quedado en casa. Su mujer. Los hijos. Que se arreglen 
de otra forma por lo menos ellos. Que comiencen otra vida sin los 
disgustos que les había causado él.

¡Una buena historia para sufrir junto al compañero de celda! 
Indudablemente, la Securitate no olvidaba incluir entre sus temas 
obligatorios el perfil psicológico del inculpado, visto que me había 
suministrado un confidente de su tipo. El cuento estaba destina-
do a alimentar perfectamente mis sensibilidades: una culpa relati-
vamente pequeña se castigaba injustamente con mucha dureza; y 
como ensalada, el sincero arrepentimiento de alguien que reconoce 
su tontería, la preocupación por la familia; y como postre, la re-
nuncia, para ofrecer a su familia una nueva vida.

Me habían conquistado. Pero yo era mucho menos hablador 
que mi vecino. Sabía que, en principio, la Securitate utiliza confi-
dentes en las celdas. O micrófonos. Estaba acostumbrado a pen-
sar todo lo que decía. Nunca mientras estuve en la prisión conté 
algo sobre personas que podían verse implicados a causa de mis 
recuerdos, con la salvedad de unas cuantas, necesarias para dar ex-
plicaciones y que, de todas maneras, estaban fuera del alcance de 
la mano de la Securitate, por muy larga que fuese ésta: Dodo, el 
mexicano. 

De hecho, mi intuición estuvo siempre a la zaga de mi mente o 
como máximo en paralelo. Los primeros días no tuve la menor sus-
picacia con respecto a mi compañero de celda. Tampoco observé 
algo sospechoso con el paso del tiempo. Él me dio la información, 
hacia el final de la segunda década del mes de enero de 1998, de 
que es posible que se decrete una amnistía. Por tanto, era posible 
que le liberasen. Me preguntó si quería enviar ún mensaje a los 
amigos de fuera.

Le repetí el número de teléfono de mi casa y le pedí, por favor, 
que les dijera a mis queridos que los quería y que me encontraba 
bien. No tenía nada más que decir. No sabía qué efectos tendría la 
amnistía en mi caso, puesto que estaba acusado de traición. Hasta 
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que me dieron el pase de salida, ni siquiera supe que me habían 
condenado en base al apartado1º- 2º del Artículo 157, lo que sig-
nificaba que no me exponía al riego de la pena capital; podía ser 
condenado “solo” a máximo 15 años de prisión y la incautación de 
los bienes. Me rechazaba a mi mismo las ilusiones, pero brotaba 
una leve esperanza.

El compañero de celda regresó del último interrogatorio para 
recoger sus cosas y despedirse. Parecía apresurado y, esta vez, algo 
distraído. Yo también iba a salir poco después. El colmo fue que 
me encontré con él, apenas unos días tras ser liberados, en el pa-
saje de la Universidad, cerca de las escaleras mecánicas que dan al 
Museo de Historia. Caminaba rápido, llevaba una cazadora negra 
y tenía un aire conspirativo. (Se parecía como dos gotas de agua 
a los personajes que vería el 18 de enero de 1990 en la puerta de 
Gelu Voican Voiculescu en Palatul Victoria, conquistado entonces 
por la multitud con la ayuda de los de dentro.) Antes de analizar 
atentamente el rostro del ex compañero de celda, me lancé a abra-
zarlo. Me miró, era evidente que no se alegró al verme, me dijo 
rápido que tenía prisa, y se marchó. En aquel instante, desapareció 
definitivamente toda duda sobre su papel en la celda de Rahova 39.

De todos modos, parece que los que llevaban la investigación 
no quedaron muy satisfechos con sus servicios. ¿Cómo explicarme 
de otra manera la aparición en mi celda, unas tres semanas des-
pués,  de un joven que no había cumplido los 18, que no se mo-
lestó explicarme por qué había llegado allí y no a una penitenciaria 
de derecho común. El primero fue el serio, éste, el cantamañanas. 
Contaba cantidad de historias, desde atracos a mano armada hasta 
sexo con chicas, pasando de una pregunta a otra... pero no me 
incitaba en absoluto a hacer confesiones.

¿Quién puede saber lo que ocurre bajo una coraza de hormigón? 

El 25 de enero de 1987, me llevaron a un cuarto algo más 
selecto que el de mi oficial. Esta vez, Mihai Popa, presente tam-
bién, estaba sentado en una silla, arrimada a la pared, en un papel 
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secundario. Al escritorio principal estaba sentado el coronel de 
justicia Mihai Ştefănescu, vestido de uniforme militar de color 
azul, que me gustó sin quererlo. El fiscal militar, me enteraría 
más tarde, estaba especializado en enviar a los rebeldes a la cárcel. 
De otro modo, tenía aspecto distinguido. Alto, bien hecho, sin 
ser corpulento, no sugería una profesión brutal, sino más bien 
algo parecido a la del profesor. El tono y su conducta fueron, de 
principio al fin, decentes, de forma que no lo puedo relacionar 
de ninguna manera con la serie de los profesionales del crimen 
iniciada en el imaginario rumano por Vâşinski, que él, segura-
mente, continuaba y representaba. Me temo que, al leer lo que 
acabo de escribir, otro encausado, que conoció al fiscal-coronel 
y se enfrentó a él en condiciones totalmente diferentes, podría 
sentirse indignado con mi descripción. 

El fiscal me explicó que firmaría la prórroga de la orden de 
arresto preventivo por 30 días más, y que para hacerlo necesitaba 
una declaración. Me leyó un fragmento de uno de los materiales 
enviados a “Europa liberă”, cuyas copias en papel carbono encon-
traron en casa. Comentó luego, como para sí mismo y realmente 
de forma apreciativa, preguntándose cuándo habré tenido tiem-
po de escribir esos textos bastante cincelados... y ya, la declara-
ción... Gabriel Andreescu, hijo de... nacido el..., nacionalidad..., 
titulado, profesión, casado, hijos, servicio militar... firma. 

Me dictaba él para terminar rápido, según me dijo, de manera 
más elegante que el oficial que le acompañaba. Reconocía los 
hechos que ya había reconocido tantas veces, era una presenta-
ción fluyente y sintética de mis acciones... mencionaba el envío 
al extranjero de los libelos de contenido hostil que “denigraban 
el régimen socialista”.

Por tanto, llegamos también a este punto. El fiscal volvía a la 
historia de los libelos de contenido hostil y a su carácter denigra-
dor que habían provocado muchos gritos en la habitación de los 
interrogatorios. Esta vez, seguí escribiendo las palabras dictadas, 
algo más acompasadamente, porque necesitaba tiempo para pen-
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sar en la situación, pero también esperaba ver qué querían al final. 
El fiscal había pronunciado con suavidad el sintagma explosivo, y 
Mihai Popa en aquel momento dejó de respirar. Al ver que sigo 
escribiendo, el jefe de la investigación se relajó tan visiblemente, 
que me pregunté cómo pudo llegar a una posición tan estresante 
un oficial tan incapaz de disimular su estado de ánimo.

Llegué al final. Una declaración breve, de mejor estilo esta 
vez... “¡Firma!”, dijo en el mismo tono, como de paso, el fiscal.

La declaración tenía dos páginas. Pasé la primera, volví a leer 
la segunda... “Sabe Ud., le dije al fiscal, no tengo nada que ver 
con lo que está escrito aquí, con una sola excepción. Ya lo he 
dicho, no puedo firmar una declaración en la que afirmo que mis 
textos denigran. Ésta es su opinión, no la mía.”

Mihai Popa explotó. El fiscal no llegó a tanto, pero hizo una 
mueca de enfado. “¡Firma!”, me gritó Popa, y empezó a ame-
nazarme. En tantos días de gesticulaciones ridículas, el jefe de 
la investigación no había logrado imponerme ni la más mínima 
autoridad. Esto lo sentía él también, pero dio la señal: “¡Firma!, 
¡firma!...” Se levantó y llamó a otro oficial, el que no había enten-
dido por qué era necesario calcular tres veces la probable produc-
ción de cereales.

Otro que no sabía cuántas veces son cinco. No era suficiente. 
En aquel momento llegó el comandante. El peso pesado. Tenía 
una fuerza que parecía barrer a todos los que estaban alrededor 
del escritorio. Gheorghe Vasile tenía a su favor el hecho de haber-
me convencido a renunciar a la huelga de hambre. Estaba segu-
ro que desde entonces me dominaba y, una vez, cuando intentó 
sonsacarme una información, hizo un test que, probablemente, 
demostró su eficacia en otros casos: “¡Quítate las gafas!”, gritó y 
clavo su mirada en la mía, pidiéndome una respuesta.

Esa vez, el procedimiento fracasó. El despacho era grande, sin 
gafas los veías a todos como a través de una nube y, consecuen-
temente, más pequeños. Me divirtió la situación, y su demostra-
ción se esfumó en alguna cuestión colateral.
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Por otro lado, debido a un cálculo que había vivido de manera 
desagradable, no intenté cambiar su impresión. Nunca me pegó 
ni me insultó, porque esto hubiera provocado una crisis. (Y yo 
era colérico, aunque me controlaba mucho.) En cambió gritó, 
me amenazó y me tuteó.

Ahora también empezó en tono alto e impuso su ritmo: 
“¡Firma!”... “¡Firma!”... “¡Firma!”. Gritaban entrecortadamen-
te los cuatro. El comandante, el fiscal y los dos oficiales daban 
palmadas en el escritorio, acompañando aquel ritmo que habían 
inventado, ¿quién sabe?, en aquel momento, o que figuraba ya en 
algún libro clasificado sobre los interrogatorios.

Tenía el boli en la mano y miraba fijamente la hoja de papel. 
Me sentía como dentro de una esfera rodeada por un tumulto 
de ladridos. Me dije: ¿qué importa una línea azul dibujada como 
firma? ¿Quién puede saber qué ocurre bajo la coraza de hormigón 
de Rahova 39? ¡Es tan fácil hacer el gesto de firmar el papel con el 
boli! Acabaría bruscamente todo aquel jaleo inútil.

¡Estuve a punto de firmar la declaración! Pero tiré el boli y dije 
lo contrario: “¡No firmo!”.

Se detuvieron en seco. Quedé con el fiscal y Mihai Popa; los 
otros dos prefirieron abandonar la habitación lo antes posible. “De 
acuerdo!, me dijo Mihai Ştefănescu, ponga un asterisco y escriba 
‘los libelos considerados denigrantes para el régimen socialista.”

Hice la corrección y estampé mi firma. Comprendí lo fácil que 
era dejar escritas en un papel cosas que habría podido evitar. ¡Y 
por cuántos motivos! Algunos no se dan cuenta de la gran diferen-
cia entre la frase “libelos que denigran” y otra en la que se afirma 
que se consideran denigrantes. ¿Cuántos no interpretan una firma 
como mero garabato en un papel? O, simplemente, su mano se 
mueve a la orden voceada por los que le interrogan? Todos esos 
motivos no contradicen la esencia pura del ser humano, y un  
compromiso firmado no es ni mucho menos la más importante 
prueba de la colaboración con los órganos de la Securitate, como 
decidió en su momento, la dirección necia del CNSAS.
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CAPÍTULO 4. EL INTERMEDIO

La excarcelación

El día siguiente, 26 de enero de 1988, me llamó el coman-
dante de la unidad para decirme, sin explicarme muy bien por 
qué, que a lo largo del día saldré de la cárcel. Firmé la hoja de 
excarcelación, luego recorrí en sentido contrario el camino de 
los procedimientos de la encarcelación, y recibí al final incluso la 
botella de champán que me habían quitado 32 días antes.

La amnistía y el indulto concedidos magnánimamente por el 
supremo jefe del país con motivo de su cumpleaños, el 26 de ene-
ro de 1988 –  ¡70 años! – permitían librarse de la cárcel a todos 
los acusados por hechos que no constituían infracciones castiga-
das con más de diez años. En caso contrario, la instancia iba a 
establecer la duración de la pena, de la que se restaban 10 años.

Ahora bien, la condena por traición, incluso en la variante del 
2º apartado, llegaba a 15 años. La amnistía firmada por Ceauşescu 
no significaba, de forma directa, salir de la prisión. Comprendí 
relativamente rápido que la medida se debió a la publicidad que 
se hizo en torno a mi caso en el extranjero, especialmente por 
la emisora “Europa liberă”. La noticia de mi detención cruzó la 
frontera muy pronto. Uno de los mensajeros fue Mihai Şora, que 
viajaba a Alemania precisamente aquel fin de diciembre del 87. 
Al enterarse de lo ocurrido gracias a Sorel Vieru, apuntó entre las 
notas de su agenda mi nombre y, al llegar a su destino, anunció 
inmediatamente la emisora de radio de Munich.

Los días siguientes a mi regreso a casa, me llamaron por teléfo-
no tanto Dodo como Mihnea Berindei. Por primera vez oí la voz 
de este último, aunque sabía, naturalmente, quién era. “Estoy 
bien, he salido de la prisión”, dije, y luego se cortó la comunica-
ción con el extranjero. Iba a restablecerse exclusivamente cuando, 
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por motivos varios, los del servicio de escuchas recibían la orden 
de confirmar alguna llamada que probaba que no había desapa-
recido.

La conclusión es que la Securitate decidió seguir investigán-
dome en libertad. La regla de oro, según la cual si uno se convier-
te en un caso internacional se salva, se verificó también esta vez. 
Pero yo no podía conocer los detalles de la internacionalización 
de mi caso allí en Rahova 39.

Me pareció extraño, primero que me excarcelaran; segundo, 
que lo hicieron por la tarde-noche; y tercero, que me sacaron 
de la cárcel en un coche, en el que se sentaron Mihai Popa, el 
hombretón de su chófer que me había detenido y otro de los 
oficiales que me habían interrogado. Salimos por la calle Coşbuc, 
hacia Piaţa Unirii, pero no giramos a la derecha, hacia Parcul 
Tineretului, por el recorrido habitual, sino por la Calea Călăraşi. 
Parecía un camino que salía de Bucarest. Tenía todos los ingre-
dientes para que uno se imaginara lo peor. Veía el futuro con una 
tristeza cuyo sabor era casi idéntico al que sentí más tarde, el 22 
de diciembre de 1989, cuando me llevaron en un coche, en plena 
noche, de Buzău a una dirección que no podía imaginar.

Por un trayecto tortuoso, el coche llegó no obstante, ¡sorpre-
sa!, a la calle Izvorul Mureşului. ¡Estaba en casa! Subimos las tres 
plantas, Popa llamó a la puerta, Mioara salió, sus ojos se abrían 
cada vez más, asombrados... “Se lo entrego”, dijo con una mueca 
cáustica el securista.

La explicación de mi salida de Rahova 39 de un modo tan 
particular, y de la manera en que le fui entregado a mi mujer con 
aquellas palabras la tuve solo al recibir del CNSAS el expediente 
de vigilancia de mi padre. Allí encontré la grabación de lo que 
Mioara le dijo a mi padre, y que él también comentó con otros, 
en un período en que los de T.O. grababan todo lo que se decía 
en casa de mis padres de Buzău. Mioara le pidió al oficial de la 
Securitate, al que, después de mucho tiempo, llegó a contactar, 
que la llamase por teléfono cuando concluya mi investigación. 
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Ante el asombro del individuo al oír tal petición, argumentó: 
“Porque sé que excarcelaron a muchos que pasaron por aquí, y 
no llegaron a sus familias..., no llegaron más a sus casas, dijo, y si 
alguien se interesaba por ellos, se le contestaba que habían sido 
puestos en libertad hacía 3 días, pero se los encontraba en alguna 
cuneta, atropellados por los coches...”

Los amigos

Abracé a mi familia; estaba también la madre de Mioara, que 
vivía en Constanţa, para mayor protección de los niños. Estuve 
escuchando ávidamente los detalles del período en que me au-
senté. Mioara me estuvo buscando un mes entero en la Fiscalía, 
donde le repetían lo mismo: “No está registrado en nuestras bases 
de datos”106. El 4 de enero, a mitad de la noche, Dodo logró co-
municarse con ella telefónicamente. Y ella le confirmó que esta-
ba preso; por eso multiplicó sus intervenciones a mi favor. Pero, 
¿quién sabe qué traería el día de mañana?

La mañana me traería las voces apagadas de mi familia. Me 
enteraría de otras cosas.

En cuanto se supo lo de mi detención, Priscila Banu, la ma-
dre de una compañera de curso de mi hijo, Ioana (pocos años 
después, Ioana, se convertiría en su esposa),  llamó a Mioara. Se 
ofrecía a acoger en su casa a Liviu, si eso servía de ayuda. Gina y 
Sorin Vieru también la llamaron y se encontraron. Para Mioara 
este vínculo y la familia fueron el más importante apoyo.

Al enterarse de la detención por la Radio “Europa liberă”, 
Costina y Vasile Fulga también llegaron desde Constanţa para 
animar y ayudar a Mioara. Costina fue compañera mía de insti-
tuto, en el Liceul B.P. Haşdeu de Buzău. Quedamos en buenas 
relaciones de amistad, a pesar de haber pasado muchos aconteci-

106 Esas experiencias están resumidas en una memoria suya del 12 de 
enero de 1988.
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mientos en la vida de cada uno. Ella hizo la carrera de geología, 
recorrió montañas, entró a formar parte del círculo de espeleolo-
gía “Focul viu”, ‘El fuego vivo’. Gracias a ella tuve la posibilidad 
de participar en la exploración de la cueva de Polovraci, cuando 
se descubrieron unos kilómetros más de galerías, convirtiéndose 
así en una de las más largas del país. En aquella ocasión conocí 
a Cristian Lascu, el líder indiscutible del círculo, al que le men-
cioné, en el otoño de 1989, en una charla sobre la posibilidad 
de crear en Rumanía un movimiento de oposición “que resista”, 
el ejemplo de los búlgaros y los grupos ecologistas que tuvieron 
éxito allí, y cuyas demostraciones conllevaron, efectivamente, el 
derrocamiento del régimen, en noviembre de 1989.

El marido de Costina era también geólogo, oriundo de 
Făgăraş, una persona tranquila, muy varonil, en estilo y pensa-
miento, que me gustó desde nuestro primer encuentro. Él me 
contó una historia que me fascinó, y que luego he incluido en la 
recopilación de pequeños textos titulada “Las últimas páginas del 
diario”, que también emprendería el camino a “Europa liberă”. El 
suceso ocurrió en algún lugar de Maramureş y la historia empieza 
con unos topógrafos que se vieron obligados a pasar por el patio 
de un campesino para hacer sus mediciones. El individuo no se lo 
permitió. Los topógrafos se quejaron al alcalde, el representante 
del poder llega y llama insistentemente a la puerta. El campesino 
le pide sosegado que deje de amenazar. El alcalde procura abrir la 
puerta, pero el campesino le dice: “¡Si entras, te rajo!”. El alcalde, 
acostumbrado a pisotear  a los otros, descorre el cerrojo, entra y 
se encuentra con un cuchillo en el pecho. En el juicio, el cam-
pesino lamentó la muerte del representante de la autoridad, pero 
explicó que aquél había violado las reglas del lugar. Quería poner 
en guardia al juez: él tiene tres mozos en casa. Los tres, más fuer-
tes que el acero. Todos harán lo que hizo él. Y, si el estado quiere 
violar su propiedad, necesitará más de tres alcaldes.    

Vasile contó toda la historia riendo satisfecho y olvidándose 
de la parte sangrienta. La satisfacción por aquel orgullo total-
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mente desaparecido en el mundo donde vivíamos la sentí yo tam-
bién, intensamente. Incluí la narración entre los textos enviados 
a Occidente a través del correo clandestino.

El gesto de Costina y Vasile se repitió inmediatamente después 
de mi excarcelación. Vinieron de nuevo a Bucarest, a pesar de sa-
ber que estaban bajo vigilancia y que esto traería consecuencias; 
lo que de hecho les pasó en el trabajo. Aunque en casa nos escri-
bíamos notas cuando queríamos comunicarnos algo confiden-
cial, ellos hablaban sin cuidado y lo hacían incluso por teléfono.

Tenían dos hijos. Hacían lo que hacían sin imaginarse que 
en 1989 les liberará una revolución. Ni siquiera tuvimos una re-
lación muy estrecha – los últimos años nos vimos raras veces; 
como para que la Securitate considerara las visitas apresuradas, 
humanamente, normales. Su temeridad era un reto al régimen.

Otro cambio de actitud, de la misma índole, sucedió con la 
familia Miroiu. A Adrian le conocí en 1978, cuando me interesa-
ba la lógica modal, dominio cuyas puertas se me abrían en aquel 
momento. Nos encontramos en la parada BIG-Berceni, centro 
comercial grande y ceniciento, que podía ser, no obstante, un 
punto de referencia en los años de extremada pobreza del socia-
lismo. Vivíamos cerca, pero no era únicamente esto, tenía con 
ese número uno de la promoción de la Facultad de Filosofía otro 
punto en común: había nacido en Buzău. Debido a la política 
particular promovida con los profesionales de primera magnitud, 
al final de la carrera Adrian logró quedarse en Bucarest, como 
redactor en la Editura Polítică, donde se ocupaba de los libros de 
filosofía analítica, lógica y epistemología.

Nos encontramos también “en familia”. Mihaela era indiscuti-
blemente la cabeza visible  del matrimonio Miroiu, pero también 
de un pequeño grupo de intelectuales que se reunía semanal-
mente en su casa, y hablaban de filosofía, arte y política. Añadían 
página tras página a su revista hand made con un título autodes-
conspirante: Câr-Mâr (‘Refunfuño y Gruñido’), el nombre del 
grupo. Eran más jóvenes que nosotros; unos años, no más. En 
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algunas de sus veladas se bailaba, se hablaba con humor o de 
manera sentenciosa, “casi se divertían”, y, probablemente, eso se 
debía también a su situación económica un poco mejor que la de 
otros. Entre ellos, el pequeñajo, Andrei, con el que ambos hacían 
filosofía, como se enterarían más tarde, philosophy of children.

Tal vez nos apreciábamos mutuamente, yo a ellos, seguro, 
pero los contactos siguieron siendo esporádicos; la diferencia de 
edad, la impresión de que, sin embargo, pertenecíamos a mun-
dos distintos no permitían en aquel período tener una relación 
más profunda. En 1987, éramos conocidos, no amigos.

Después de salir de la prisión, avisé a la gente con la que te-
nía vínculos que era mejor para ellos que no me buscaran. Para 
la mayoría mi advertencia era superflua. Pero el matrimonio 
Miroiu me / nos buscó inmediatamente. Les advertí también a 
ellos. La reacción fue más clara aún: desde aquel instante, Adrian 
y Mihaela estuvieron muy presentes física y afectivamente. Se 
convirtieron en parte del pequeño grupo que nos aseguró la pro-
tección a un importante nivel, difícil de detallar, el del confort 
que te da la presencia humana.

La revolución significó efectivamente algo para mis nuevos 
amigos. Les permitió hacer dos carreras, de acuerdo con sus ca-
pacidades, algo inimaginable antes del cambio. Demostraron su 
atracción por el leadership profesional del reconocimiento, tran-
quilo-casi tímido, en el caso de Adrian, impetuoso en el caso de 
ella. Auténtica jefa de la escuela feminista después de los cam-
bios, Mihaela, quien coqueteaba con la literatura cuando ésta 
significaba algo, cristalizó su estilo en los años 2000. Unos días 
después del derrumbe de las torres gemelas, el 21 de septiembre 
de 2001, escribió las más extraordinarias páginas que he leído 
sobre la ausencia de las mujeres en el mundo musulmán. 

En uno de sus muchos libros que firmó años después, Mihaela 
pone de relieve las implicaciones de nuestra amistad, tema que 
obvió, discretamente, en todas nuestras conversaciones: “Los chi-
cos y las chicas de la cooperativa servicios de información esta-
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ban en sus puestos desde hacía mucho tiempo, me vigilaban y, 
a veces, me amenazaban. Estaban contentos, sin embargo, por-
que no escribía manifiestos. Estaban descontentos porque no me 
callaba la boca delante de los alumnos y los compañeros. [...] 
Además, tal vez, lo más grave desde el punto de vista de los cama-
radas imbuidos de responsabilidad, era mi amistad con Gabriel 
Andreescu”107. 

Mariana Macri, creadora de tapicerías, y una de las visitas 
muy presentes durante mi protesta mediante la huelga de ham-
bre, estrechó también de modo parecido sus relaciones conmigo. 
El resultado más importante del nacimiento de ese núcleo de 
amigos que se apiñaron, en el sentido recto de la palabra, en tor-
no a nosotros, que manifestaban su solidaridad casi ostentativa-
mente, fue el sentimiento de comunidad que invadió la familia. 
No había otra cosa por la que pudiera serles más agradecido.

El llamamiento de la Solidaridad polaca

Me devolvieron a mi familia, pero me alejaron de los compa-
ñeros. Tuve que marcharme del laboratorio de hidrología de las 
vertientes pequeñas, e instalarme en el laboratorio de radiación 
solar, en la filial de Afumaţi. Mi trabajo de fin de carrera versaba 
sobre la radiación solar captada por las superficies de revolución 
simétrica, pero no creo que ese sea el motivo por el que me colo-
caron en aquel laboratorio. De hecho, no sé nada sobre las razo-
nes de este traslado. 

Siguió un período confuso. Desde mi perspectiva, había ocu-
rrido algo que encajaba perfectamente en el proyecto de disiden-
cia. Las protestas pseudo-filosóficas habían llegado a Occidente, 

107 Mihaela Miroiu, Mircea Miclea, R’Estul şi Vestul (‘El r’esto y el 
Oeste’), Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 168. El título encierra un juego de 
palabras intraducible al español: rum. restul, escrito sin apóstrofe, significa ‘el 
resto’, mientras rum. Estul significa ‘el Este’ (n.tr.).
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me habían encarcelado – como dije, era un test con el que soñé 
– , en realidad, tuve mucha suerte. ¿Y luego qué?

La vigilancia era total. Tal vez lo era antes, pero ahora era 
también visible. Un coche seguía a diario el bus en el que iba 
a Afumaţi y paraba antes del puente de la terminal. Los otros 
pasajeros también lo habían visto. Me estaban investigando en 
libertad y, por tanto, me llamaban periódicamente a hacer decla-
raciones.

Mi objetivo no había sido éste, ir a trabajar cada día acom-
pañado. Sumergirse en una vida inútil y anónima no significaba 
solo fracasar, era también peligroso. Me había cautivado el ac-
tivismo explosivo de Bukovski, y ahora me sentía inútil como 
a finales de los años ’70. El telón que me separaba del mundo 
verdadero ya no era de acero, parecía un muro de algodón que 
le ahoga a uno, y en el que cada golpe esta destinado a ahogarse 
sin ruido.

Mientras tanto, estaba esperando. Una tarde del mes de mar-
zo, cuando escuchaba “Europa liberă” – costumbre cotidiana – oí 
la noticia sorpresa: el sindicato polaco Solidaridad dirigido por 
Lech Walesa decidió celebrar una conferencia internacional en 
Cracovia, a la que invitaba a disidentes rumanos. La voz archi-
conocida leyó la lista de los invitados, que transcribo aquí: Ion 
Puiu, Doinea Cornea, Radu Filipescu, Mariana Celac Botez, 
Dan Petrescu, Liviu Cangiopol, Florian Rusu, Nicolae Fiştioc, 
Gabriel Andreescu108. La reunión iba a celebrarse entre el 25 y el 
28 de agosto de 1988.

108 Más tarde, en los materiales de la Securitate, descubrí que habían 
sido invitados los del grupo “România liberă” afincados en Hungría, los 
participantes y/o simpatizantes en los acontecimientos de Braşov y especialistas 
en los problemas polacos: Maria Cela, Monica Creţu y  Eugen Creţu – véase 
el informe del teniente-coronel Gâdea Constantin de la 1ª Dirección de la 
Seguridad del Estado (DDS), firmada el 13 de agosto de 1988, concerniente a 
“la acción de Cracovia” del 25 de agosto de 1988 (Archivo CNSAS, D. 21/2, 
s.f. 26-29). 
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Estaba sentado en la moqueta con las piernas cruzadas, en 
posición de loto, y di un brinco. Sabía que no había modalidad 
alguna de llegar a Cracovia. Pero podía enviar algún material. Un 
mensaje, una carta que, puesta en valor por el contexto, adquiera 
relevancia internacional. Tenía a disposición unos meses, porque 
los organizadores tuvieron el detalle de dejarles a los participantes 
un período de preparación. 

Antes que nada, el deber de honor: pedir el visado para ir a 
Cracovia. En 1987, aproximadamente, “los órganos” inventaron 
el sistema de exigir a los que querían recibir un pasaporte para sa-
lir al extranjero una especie de visto bueno del ente donde traba-
jaban. Método interesante de hacer cargar a los compañeros con 
la negativa. Me presenté al IMH y entregué la solicitud de viajar 
a Polonia. “¿Pero, no trae la carta de invitación?”, me preguntó el 
jefe del servicio de personal, el señor T. Ioncică, en un tono civi-
lizado, saboreando, probablemente, la ironía de la pregunta. No 
tengo esa carta, pero la invitación es de dominio público. Gracias 
a “Europa liberă”, le dije. “Lo intentaremos”, me contestó con el 
mismo tono amable, y me dijo que le preguntara por la respuesta. 

Lo hice pero puramente de forma, pero borré de mi área de 
interés la gestión, que no tenía relevancia práctica. Tenía que 
concentrarme en el modo de enviar el mensaje a Cracovia. No 
existían muchas posibilidades. Yo no tenía la posibilidad de con-
tactar con las bibliotecas extranjeras. Descarté la idea de buscar 
a alguien que me llevara el texto. Entre los conocidos de la fa-
milia Vieru había algunos que viajaban de cuando en cuando a 
Occidente, pero obvié cualquier alusión al tema. La idea de tener 
remordimientos de conciencia por alguien que intentaría ayudar-
me me parecía insoportable.

Guardaba, sin embargo, un as en la manga: la carta de la 
Embajada de los Estados Unidos, recibida en abril de 1988, por 
la que se me invitaba a hacerles una visita. Debía ir a la embajada 
y hablarles de los motivos de mi detención. Me preguntaba por 
qué habrían permitido que la carta llegara a mi buzón. Tenía dos 
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explicaciones posibles: una, que las autoridades tenían un acuer-
do con el Departamento de Estado para que ese tipo de men-
sajes lleguen a los destinatarios; otra, que contaron con que yo 
presentaría una solicitud de emigrar y, de este modo, se libraban 
“del caso”. Estaba incluido en la serie de  aquellas personas cuyas 
protestas y críticas, como decían por el mundo los representan-
tes de Rumanía, no eran más que una modalidad de obtener un 
pasaporte.

Así que redacté la carta. Escribí sobre la muerte de la ideolo-
gía comunista, el cansancio de las sociedades del este de Europa, 
sobre los “profesionales de la firmeza”, firmeza que evita nuevos 
sufrimientos a sus semejantes, y terminé con una fórmula tan re-
finada como autista-política: “...el universo tiene su propia sabi-
duría, a la que los hombres no se pueden oponer infinitamente”.

Transcribí el texto en un trozo de papel lo bastante pequeño 
para esconderlo en los zapatos. Era papel cebolla de unos tres 
centímetros por siete, despegué la plantilla de plástico a la altura 
del tacón, puse el trozo y volví a pegar la plantilla. No se veía, 
aunque mirara uno atentamente. Luego fui a la caseta que esta-
ba delante de la Embajada de  los EE.UU., enseñé la invitación 
y pedí permiso para entrar. La respuesta fue un “no”. Llamé a 
la embajada, pedí hablar con la señora Sutton, según recuerdo, 
la que había firmado la carta, hablé con ella, y Miss Sutton me 
pidió que la esperara en la calle Batiştei, cerca de la embajada. 
Vino, me acompañó y, con un movimiento protector se situó 
entre mí y el guardián en uniforme de policía, empujó la puerta 
con la mano y... ya estaba en territorio norteamericano. 

Le expliqué rápido que quiero transmitir un mensaje, su con-
tenido y su destino. Me invitó primero a escribir sobre mi deten-
ción, lo que hice más o menos meticulosamente. Luego, en una 
hoja amarilla rayada, que todavía veo ante mis ojos, copié la carta 
para Cracovia en tamaño aceptable. Para mi sorpresa, me invitó 
a tener una conversación con la responsable de emigración, la se-
ñora Kristensen. Ésta me preguntó si deseaba, eventualmente, ir 
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a los Estados Unidos, y me dijo que podía presentar una solicitud 
de emigración a los EE.UU.

En otros tiempos, la invitación me había entusiasmado, pero 
mi paso por Rahova 39 había excluido, como lo dije tantas veces, 
el tema de mi emigración. No sé si el “no” que le contesté fue 
lo bastante firme y centrado en lo esencial, pero le expliqué, en 
cambio, que mi deseo es que mi familia reciba el visado de emi-
gración si llegara a ser detenido, idea que posteriormente repetí 
en cada encuentro en la embajada. “La política de los Estados 
Unidos es de reunificación de las familias, no de separación”, me 
contestó ella, como ya lo mencioné, sin hacerme vacilar en mi 
convicción de que si llegara a estar entre rejas, los míos empren-
derían el viaje a América.

Las medidas “complejas y combinatorias” de la Securitate

Estuve aproximadamente dos horas en la Embajada nortea-
mericana. Salí por la puerta vigilada por policías rumanos con 
malas miradas, nadie me paró, y me dirigí lentamente a casa, 
donde llegué, esta vez, sin incidentes. Estaba seguro que la car-
ta de adhesión a la conferencia de Cracovia llegaría al destina-
tario adecuado. Había logrado sacar algo más de la prisión de 
Ceauşescu, que parecía hermética.

“Europa liberă” difundió la carta a mediados de septiembre 
de 1988. A Cracovia no llegó nadie de Rumanía; en cambio, a 
los participantes se les entregaron dos cartas, una firmada por 
Doina Cornea, otra, por mí. Los textos se publicaron en la prensa 
internacional (entre otros medios, la revista L’Alternative) y fue-
ron analizados como representativos para el tipo de pensamiento 
fomentado por las voces críticas de Rumanía.

Mucho más tarde supe que, a raíz de lo escrito por mí, me 
habían elegido para formar parte del Comité de Investigación y 
Documentación de los Países del Este, de Polonia. De todas for-
mas, no tuve los medios para desempeñar este cargo. Me encon-
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tré con los líderes de Solidaridad únicamente después de 1990. 
Descubrí apenas en el año 2006, al consultar el Archivo CNSAS, 
el listado de medidas tomadas por el Departamento estatal de la 
Securitate para impedir a los invitados109 a enviar mensajes a la 
Conferencia de Cracovia. Transcribo un breve fragmento de un 
documento mencionado ya:

*Gabriel Andreescu de Bucarest y Dan Petrescu de Iaşi hicie-
ron ya algunas diligencias para participar en la reunión.

*Referente a Dan Petrescu, informo que se actuó de forma 
combinada a través de la dirección de la Biblioteca Universitaria 
de Iaşi, donde trabaja, para que no se le permita salir al extranje-
ro. A saber, la dirección de la biblioteca le contestó que, actual-
mente, su viaje al extranjero no ha lugar, porque no han transcu-
rrido aún 11 meses desde que firmó el contrato.

*Estamos informados que tiene la intención de escribir y en-
viar un material a Cracovia, aprovechando determinadas circuns-
tancias.

*Liviu Cangiopol, vigilado por la Securitate de Iaşi, hasta la 
fecha no ha hecho gestión alguna para viajar a Polonia.

*Doina Cornea de Cluj fue recibida el 14.06 [1988] por el 
jefe de la Securitate de Cluj en una audiencia, y, al referirse a la 
invitación de participar a la reunión de Cracovia, que recibió 
mediante “Europa liberă”, afirmó que ella no se consideraba di-
sidente sino opositora a la política del partido. Preguntó si podía 
mandar una carta de agradecimiento a Lech Walesa, explicándole 
por qué los disidentes de Rumanía no se pueden reunir. Insistió 
también en que se le informara si hay garantías de que la carta 
llegará a su destino. Aunque el 20.07.1988 tuvo otro encuen-

109 El informe evidencia que las invitaciones a la reunión de Cracovia se 
habían enviado también por carta y a través de la revista Kontakt, editada por 
los miembros de Solidaridad en Francia. El teniente-coronel Gâdea Constantin 
apunta en un escrito que la Unidad Especial “S” las había interceptado en su 
totalidad.
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tro con el jefe de la Securitate, no volvió a tocar este tema. Es 
posible que haya transmitido verbalmente ciertos mensajes a la 
reunión que es objeto del presente informe, mediante los perio-
distas belgas Bigolet y Dubjie, el inglés Almond, que la contactó 
el 20, 21 y 27.07 [1988], así como  a través de las ciudadanas de 
Alemania Occidental Hilbert y Suhan, quienes la contactaron el 
01.08.1988. En la actualidad está en Rumanía también su hija, 
con su marido, quienes, inicialmente, le dieron a entender que se 
quedarían hasta el fin del mes. Tenemos bajo control la actividad 
de todo el grupo y actuaremos de acuerdo con la evolución de la 
situación operativa.

¡He aquí, guardadas durante décadas, descripciones claras so-
bre la actitud de Doina Cornea y Dan Petrescu! El documento 
del Archivo CNSAS, sin embargo, hace hincapié de manera pe-
culiar en la amplia movilización de fuerzas para prevenir toda 
sorpresa relacionada con la conferencia. El oficial de la Securitate 
había subrayado “la identificación y comprobación de todas las 
personas que solicitan viajar a Polonia o países vecinos”, que a 
nivel departamental la Securitate establezca medidas “correspon-
dientes”, y para cada caso en particular, “medidas complejas y 
combinatorias”. Se pedía que se impidiera abandonar el país a 
“los elementos” invitados. En el período mencionado se había es-
tablecido “el control total de los mismos, para prevenir eventua-
les contactos con extranjeros o rumanos de viaje por ese espacio, 
que pudieran transmitir posibles mensajes”.

La visita de Gheorghe Huţanu

Es de suponer, teniendo en cuenta la amplitud de  las medidas 
preventivas, que a la Securitate le hubiese caído bastante mal el 
fracaso a la hora de excluir toda voz de la disidencia rumana en 
Cracovia. Había sido un test de la capacidad del régimen de con-
trolar la población mejor que los otros países socialistas cada vez 
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más influidos por la perestroika. Es de suponer también la rabia 
de los oficiales reprendidos por sus superiores. Había suficientes 
motivos para esperar una provocación.

Me llamaron unas cuantas veces para interrogarme. A los se-
curistas les ponía nerviosos mi explicación: había enviado la carta 
por correo ordinario. Pasó también  ese temporal, pero estaba 
mucho más atento que de costumbre. Y siguieron algunos acon-
tecimientos que parecían un guión prendido con alfileres. El per-
sonaje principal era un individuo de Buzău, Gheorghe Huţanu. 
Debo advertir que en aquel período estaba bajo una estricta vi-
gilancia, me seguía un coche 24 horas de las 24, adondequiera 
que fuera.

Un domingo del mes de julio de 1988, Mioara tuvo que ir a 
un simposio en alguna localidad del país. Los hijos estaban de 
viaje.  Me quedé solo, como no me había ocurrido casi nunca. Y 
justamente entonces, por la mañana, recibí una llamada de una 
persona que me dijo que era de Buzău, un conocido de mi padre, 
llamado Gheorghe Huţanu. Me explicó que oyó hablar de mí en 
“Europa liberă”, y que quería encontrarse conmigo aquella mis-
ma mañana. Le contesté que estaba bajo vigilancia y que no que-
ría crearle problemas. Era extraño que se arriesgara. Las llamadas, 
así como los micros en casa no ofrecían ninguna posibilidad de 
tener un contacto discreto, y él debería haberlo sabido. No obs-
tante, insistió. Le cité en el Parcul Cişmigiu.

Hubo también otros motivos para que sonase la alarma. Me 
acordé que la primera vez cuando un oficial de la Securitate me 
citó en el centro, en 1979, me llamó exactamente cuando Mioara 
estaba fuera, en un simposio científico. También un domingo en 
el que, de modo totalmente excepcional, estaba solo. Y puedo 
contar con los dedos de una mano cuantas veces hubo situaciones 
idénticas en 15 años. Naturalmente, la Securitate prefería tender 
sus trampas cuando no podía comunicarme, consultar con al-
guien, o dejar algún mensaje. Estaba convencido que el fracaso al 
interceptar el mensaje a Cracovia los incitaría a vengarse.
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Fui al Parcul Cişmigiu, donde teníamos la cita. Por el camino, 
no me siguió nadie. Estaba curioso por ver qué me esperaría en 
el parque. Me esperaba una sorpresa, pero tampoco pude decirle 
categóricamente que “no” a la persona que pidió verme. 

Me contó que fue compañero de mi padre, detalle que a mí 
me sugirió un guión elaborado con muchos pormenores. Me dijo 
que había enviado cartas a “Europa liberă”, que la emisora había 
radiado. No sabía nada de él, pero hace poco descubrí dos cartas 
suyas que habían sido leídas en el programa de “Europa liberă”.

Me dijo que estaba preparando un texto dirigido a las instan-
cias superiores del partido y del estado. Me lo enseñó, eligió unas 
páginas y me las dio, para pedirme mi opinión. Miré a mi alre-
dedor. Hasta aquel momento todo tenía el aspecto de un delito 
flagrante preparado con todas las de la ley.

Miré rápidamente las páginas, vi acusaciones al régimen, le 
dije que si lo encuentran con este texto puede ser detenido, exac-
tamente como me pasó a mí en 1987. Insistió en que cogiera 
el sobre. Quería que se lo llevara a la familia de Mihai Botez, 
quien, seguramente, afirmaba él, tenía la posibilidad de enviarlo 
al extranjero. No recuerdo si le pregunté por qué no se le ocurrió 
ir directamente a ver a la familia Botez, ya que tuvo la valentía 
de contactar conmigo, en vez de recurrir a tales rodeos. Debía 
devolverle el sobre lo más rápido. Se lo puse en mano. Después 
de meterlo en su cartera, me quedé más relajado. “El momento” 
del flagrante delito parecía haber pasado. Le pedí el número de 
teléfono de su casa. Y le prometí que le llamaría de vez en cuan-
do, como medida de protección.

Nos despedimos y me fui directamente a casa, con la convic-
ción de haber escapado dignamente de una trampa. En agosto fui 
a Buzău a ver a mis padres. Le llamé desde un teléfono público, 
me contestó, me dijo que estaba bien... y nada más.

Aproximadamente un mes después, volví a llamarle; esta vez 
me dijo que tenía problemas. Sin quedar, media hora más tarde 
vino a casa de mis padres. No quise hablar con él en casa, pero 
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lo hice mientras lo acompañé cuando se marchó. Había estado 
encarcelado un mes.

Gheorghe Huţanu decidió renunciar a su actividad. Invocaba 
la enfermedad y la necesidad de relajarse.

Huţanu después de 1990

En noviembre de 1988, me trajeron de nuevo a la Securitate 
para interrogarme. Poco a poco, me llevaron con sus preguntas, 
al encuentro con Gheorghe Huţanu. Lo sabían todo. Me pidie-
ron una declaración por escrito, conté todo lo que ellos sabían, 
pero en la conversación omití mencionar a Mihai Botez. Después 
de la fórmula “La presente está escrita de mi puño y letra y, como 
tal, la mantengo y firmo”, tras unos minutos, en los que, proba-
blemente, el oficial leyó la declaración, me llevaron al jefe de la 
Dirección, el duro Gheorghe Vasile.

Entré en su vasto despacho, de doble puerta y toda clase de 
sistemas de seguridad. Esta vez estábamos a una distancia de unos 
metros. Dijo algo por decir algo, yo también dije algo “por de-
cir algo”, y, finalmente, tocó el tema... Mihai Botez. Interesante. 
Parecía querer transmitirme un mensaje. Mihai Botez no regresa-
rá. Porque si lo hace, será detenido directamente en el aeropuerto 
y llevado directamente a la prisión. “Ellos” habían descubierto 
cosas que le convertían en delincuente.

¿Por qué quiso hablar de Mihai Botez? Yo no había tenido 
ningún contacto con él. De todos modos, mencionar sin ton ni 
son al conocido disidente confirmaba mis sospechas respecto a 
Huţanu. Posteriormente, “Europa liberă” informó de la decisión 
de Mihai Botez de quedarse en Occidente y de sus motivos, que 
hizo públicos en el mismo instante cuando decidió no regresar 
a Rumanía: las autoridades tenían pruebas de que había acepta-
do dinero de una fundación occidental. De vuelta a Rumanía, 
habría sido acusado de haber vendido informaciones hostiles al 
país. Los abogados le aconsejaron que no se arriesgara a pasar por 
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un juicio en el que, “esta vez”, su situación habría sido difícil de 
defender jurídicamente.

El argumento del dinero no me convenció en aquel momen-
to, y menos todavía unos años después, cuando pude identificar 
con más facilidad las variantes mediante las cuales la Securitate 
legitimaba el encarcelamiento de un opositor. ¿Habrá querido el 
coronel Gheorghe Vasile que yo propalase esa información? De 
esa manera contrarrestaría las suspicacias expresadas más tarde 
por Dorin Tudoran acerca de la disidencia de Botez. O,  pura y 
llanamente, habrá sido el juego del hablar y el tantear, que impli-
ca tantas cosas dichas al azar.

La historia parecía tener también un final. Un tiempo después 
de crearse el Grupo por el Diálogo Social y salir la revista 22, 
Gabriela Adameşteanu me trajo una carta de un lector, para la 
publicación. Tenía varias páginas, bastante bien escritas, y me 
acusaba de haber contribuido a represaliar a su autor. Estaba fir-
mada por... ¡Gheorghe Huţanu!  Le expliqué a Gabriela cómo 
pasaron las cosas, y ella decidió por sí sola no publicar la epístola 
que parecía un engendro típico de aquellos tiempos turbios.

Tiempo después de crearse Alianţa Civică (‘Alianza Cívica’), 
fui a Buzău a participar, en calidad de vicepresidente del Consejo 
Nacional en aquel entonces, a una reunión de la filial local. Entre 
los líderes de la filial estaba Gheorghe Huţanu. Estaba callado, 
reservado, totalmente inadaptado a su posición de activista cí-
vico. Ni yo, ni él mencionamos nuestros encuentros del pasado. 
Volví a Buzău por conversaciones políticas en el período de crea-
ción de la Convenţia Democratică (‘Convención Democrática’). 
Huţanu formaba parte también de la CD, como representante 
del Partidul Naţional Ţărănesc-Creştin Democrat (PNŢ-CD), 
pero no estoy muy seguro. Era la trayectoria típica de un ex con-
fidente.

En los años 1993-1994, le perdí de vista completamente. A 
Huţanu ya lo tenía encasillado.
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Un acontecimiento puede tener muchas explicaciones

Aun así, la idea de que algún día tendré la prueba de su co-
laboración con la Securitate y de la faena de 1988, nunca me 
abandonó. En el 2007, inicié una investigación acerca de la resis-
tencia durante los años ’80. Como sabía que Gheorghe Huţanu 
era el autor de unos textos enviados a “Europa liberă”, pensé que 
era una buena ocasión para interesarme por él. Fui al CNSAS, 
donde estaba acreditado, presenté la solicitud para tener acceso a 
los expedientes del archivo a su nombre, y le indiqué a la jefa del 
departamento: “no solo los expedientes de vigilancia informativa, 
porque Gheorghe Huţanu, por lo que sé, debería tener también 
un expediente de red110. 

Exageraba. Pero tenía también la experiencia anterior, cuando 
un expediente-prueba de colaboración con la Securitate me llegó 
unos meses más tarde,  solo después de haber pedido revisarlo111.  
Recibí el expediente de vigilancia informativa a principios del 

110 Expediente llamado también en ciertos períodos “personal”, 
que reunía, por capítulos, todos los materiales utilizados para captar a un 
informador, y los resultados obtenidos por éste durante toda su actividad como 
tal. El expediente se actualizaba permanentemente con nuevos documentos 
que debían justificar la utilidad del informador, sus cualidades, y el resultado 
de las verificaciones hechas por sus superiores. También incluía un registro de 
las recompensas (cantidades de dinero recibido, facturas, regalos). Cuando 
el informador dejaba de colaborar con la Securitate, se añadía un informe 
justificando el cese (traición, falta de posibilidades, fallecimiento, etc.) [Radu 
Cristescu, Spionajul şi contraspionajul pe înţelesul tuturor. Mic dicţionar al 
serviciilor secrete (‘Espionaje y contraespionaje para todos. Pequeño diccionario 
de los servicios secretos’), Bucureşti, Editura Evenimentul Românesc, 2000, 
p. 53-53] (n. tr.).

111 En el año 2006, solicité y se me entregaron los expedientes de 
vigilancia informativa del profesor de yoga Sorin Mario Vasilescu. Como 
encontré algo raro durante la lectura, tras un tiempo, pedí  volver a verlos. 
Cuando fui al CNSAS, me dieron los tomos que había leído, pero, sorpresa, 
también un expediente de red. Si no me hubiera obligado la escrupulosidad 
del investigador, me habría quedado con una visión del caso seriamente 
alterada. Para más detalles, véase Gabriel Andreescu, Reprimarea mişcării yoga 



I. AÑOS, GENTE, DISIDENCIA 167

año 2008. Era grande, cinco tomos. El señor Huţanu era hombre 
de mucho mundo.

No me había hecho ningún feo. En los años 1949-1950 estu-
vo en prisión, dos años y seis meses. Envió, efectivamente, una 
carta abierta a “Europa liberă”, que encontré en el archivo de 
Open Archive Institute de Budapest, y luego en el fondo crea-
do por Mihnea Berindei en la Bibliothèque de Documentation 
Internationale Contemporaine de Nanterre.

En ese caso, ¿por qué envió Gheorghe Huţanu su epístola 
hostil a la revista 22, en 1990? Una explicación podría ser la in-
toxicación, práctica sistemática de la Securitate para crear disen-
siones, disgregar los grupos. El expediente del Archivo CNSAS 
demuestra que los oficiales de Ilie Merce112 intentaron y lograron 
crear suspicacias entre Huţanu y su cuñado113.

Gheorghe Huţanu abrigaba un descontento auténtico a causa 
del comunismo y los comunistas y, de vez en cuando, lograba lla-
mar al pan, pan y al vino, vino. Lo hizo a lo largo de muchos años 
y lo repitió incluso después de que la Securitate le dio otro golpe 
más. Cuando vino a verme, en 1988, Huţanu seguía recogiendo 
materiales que consideraba subversivos y escuchando “Europa li-
beră”. Entre los textos incriminatorios que le confiscaron estaba 

în anii ’80 (‘La represión contra el movimiento yoga en los años ’80’), Iaşi, 
Editura Polirom, 2008. 

112 Ex coronel de la Securitate, que trabajó en los años ’80 en la 1ª 
Dirección, departamento de arte y cultura. Actualmente es parlamentario por 
parte del Partidul România Mare (‘Partido Rumanía Grande’).

113 Transcribo un fragmento de la Nota-análisis del 8 de septiembre 
de 1989: “Dado que se prevé crear disensiones entre Constantin Mircea y 
Huţanu Gheorghe, se realizó un registro (el 16.07.1989) en el piso de la familia 
Constantin, cuñado del segundo [...] El día 18.07.1989 fue interrogado con 
fines informativos Constantin Mircea, quien reconoció haber escuchado a 
veces con Huţanu Gheorghe los programas de radio de “Europa liberă”, y que 
los comentaron. Se le dio a entender que sabíamos esto por la declaración de 
Huţanu Gheorghe” (Archivo CNSAS, expediente I 233672, t. 3, s.f. 354-
354v). 
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también el borrador de un llamamiento dirigido a la dirección 
superior del partido, “así como una carta titulada “Muy estimada 
señora”, fechada el 1 de julio de 1988, dirigida a la señora del 
profesor Mihai Botez”114.

Huţanu era valiente cuando estaba solo, consigo mismo. Pero 
no resistía ante los oficiales de la Securitate. Yo conocía los mé-
todos de los que interrogaban. Los oficiales dictaban las declara-
ciones. Le pedían únicamente que las firmara. ¡Y él las firmaba! 
Probablemente los securistas se regocijaban al amenazarle exce-
sivamente, pidiéndole que reconociera haber sido informado del 
envío al extranjero de nuevos textos hostiles; sería acusado de 
traición, crimen, castigado con la pena capital y la incautación 
total de sus bienes. No hubo ningún caso de autores de cartas 
enviadas a “Europa liberă” que fueran castigados con la pena de 
muerte. Seguramente que los securistas de Buzău experimenta-
ban una gran satisfacción mirándole a Huţanu como escribe al 
dictado las inepcias que le obligaban a reconocer, como si se hu-
biese puesto él mismo la soga al cuello.

La embajada que desempeñó un papel

Después del interrogatorio concerniente a la carta enviada 
a Cracovia, llamé por teléfono a la señora Kristensen. Nos en-
contramos en la calle Batiştei, y le hablé de la reacción de las 
autoridades. Cuando me volvieron a traer a Rahova 39, escibí 
en mi declaración que me había encontrado con la diplomática 
norteamericana y que di fe de la amenaza de los securistas de que 
llegaría tras los barrotes. 

A comienzos del mes de noviembre de 1988, tuve otro en-
cuentro en la Embajada de los Estados Unidos. Casualmente le 
había telefoneado de nuevo a la señora Kristensen. Contenta, me 
comunicó que me habían mandado una invitación a una reunión 

114 Archivo CNSAS expediente I 233672, t. 3, s.f. 349v.
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que se iba a celebrar en la misma sede de la Embajada. Me pre-
guntó si podía acercarme en aquel momento. Bajó, y me recogió 
en la calle Batiştei. En la Embajada me esperaba Ingmar Judit, 
que se presentó como la representante del gobierno norteame-
ricano en la Conferencia sobre la Seguridad y Cooperación en 
Europa. Estaba en Rumanía para documentarse sobre la situa-
ción de los derechos humanos, de acuerdo con el mandato de 
la CSCE. Me habían invitado a mí también, pero, en aquella 
ocasión, las autoridades retuvieron la invitación, porque toma-
ban medidas para evitar confesiones de las víctimas, objeto de 
informes presentados en las reuniones internacionales. Era un 
encuentro clave. ¡Qué suerte! Estoy convencido que la Securitate 
se imaginó que tuve una posibilidad secreta de comunicarme, si 
contacté con la Embajada en aquel mismo momento.

Le dije a Ingmar muy concretamente lo que había que decir 
sobre lo que sucede en Rumanía. Era muy joven; me asombró 
que los norteamericanos enviaban a conferencias con viejos di-
plomáticos comunistas experimentados en la maldad muchachas 
tan jóvenes. La ingenuidad y la estereotipia, evidentemente, eran 
algo propio de mí. Quizás porque parecía tan ingenua, tuvimos 
una charla muy amistosa. Años después, ella también me confe-
só que la sorprendí en aquel momento, porque, a diferencia del 
comportamiento habitual, no me quejaba de lo que me pasaba a 
mí. Hablaba de lo que les ocurría a otros. Me quedé con un cáli-
do recuerdo de ella, que tuve la oportunidad de confesárselo des-
pués de la Revolución, a finales de marzo de 1990. La encontré 
en Budapest, donde me había invitado el National Republican 
Institute para participar en la monitorización de las elecciones 
de Hungría. Luego quedamos en buenas relaciones; ella seguía 
trabajando para la CSCE, y yo tenía contactos con varios medios 
institucionales y políticos, incluida la CSCE. Después se hizo pe-
riodista free lance, escribía artículos sobre la región que conocía. 
La relación con Ingmar se interrumpió a mediados de los años 
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’90. En la actualidad, siento no haber conservado su dirección: le 
habría mandado cada Año Nuevo una felicitación.

Vuelvo al tema. Todo lo bueno se paga. Salí con las dos ciu-
dadanas norteamericanas, y en la avenida de Bălcescu, aproxi-
madamente a la altura de la sala Dalles, nos despedimos. Unos 
diez metros más adelante volví la cabeza y llegué a ver sus siluetas 
alejándose en el atardecer; cuando volví la mirada hacia adelante, 
un oficial uniformado de la Policía me agarró del brazo. Me llevó 
hasta la agencia de las Líneas Aéreas Hebreas, en Batiştei, y me 
dijo que esperara. Estaba rabioso y era brutal, diría que estaba a 
punto de darme una paliza. Me quedé esperando... Muy tarde, 
cuando casi anochecía, me dijo, en el mismo tono, que hubo una 
confusión.

Me fui a casa, al barrio Berceni, en metro, trolebús, y andan-
do, llegué al bajante de basura donde debía doblar la esquina para 
ir hacia el edificio donde vivía. Allí mismo, detrás del bajante, 
me esperaba el equipo de la Securitate, los que me detuvieron en 
diciembre de 1987. 

¿Por qué no me arrestaron inmediatamente? ¿Por qué fue ne-
cesario el montaje de la calle Batiştei? ¿Sería otro esquema de su 
algoritmo psicológico? La jornada que había vivido fue llena de 
acontecimientos de gran carga emocional. Por mucha fe que ten-
ga uno en sí mismo, la emoción, inclusive la positiva, consume. 
Los que juzgan distanciados cómo reacciona una u otra persona 
ante las adversidades de la vida olvidan a menudo lo diferentes 
que son los seres humanos. Mitos, filosofía, amores y sensibili-
dades, ideología, psicología y fisiología. En la calle Batiştei había 
orinado junto a un muro, porque estaba bajo tensión desde hacía 
unas horas. Y ahora, ¡helos de nuevo aquí, esperándome! Sentí un 
cansancio muy intenso. ¿Cuántas horas me retendrán? ¿Toda la 
noche? ¿Cuántas decenas de declaraciones me pedirán? Y en casa, 
¡me estaban esperando sin saber nada!

Ya no sé cuánto tiempo estuve allí. A la Securitate le gustaba 
trabajar de noche.
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Los periodistas de Mihnea 

Después del acontecimiento Cracovia, parecia que de nuevo 
perdía el horizonte, a pesar de la conversación de la Embajada 
americana. Vigilado en permanencia, evitando recurrir a los co-
nocidos como canales de comunicación, para que no corran el 
riesgo de la prisión, hubiera quedado completamente incomuni-
cado con el Occidente, si todo lo ocurrido antes no habría tenido 
consecuencias independientemente de mi voluntad. La suerte 
fue que, mientras tanto, Mihnea Berindei, entonces vicepresi-
dente de la Liga para la Defensa de los Derechos Humanos en 
Rumanía, con sede en París, me inclyó en la lista de los opositores 
activos, que interesaban a los periodistas que se atrevían a llevar a 
cabo investigaciones en el feudo de Ceauşescu.

Lo que hizo Mihnea a lo largo de los dos años, desde diciem-
bre de 1987 hasta diciembre de 1989 – publicar los textos envia-
dos a Occidente, publicitar mis acciones, preparar a los periodis-
tas cuyo objetivo era Rumanía – , confirió sustancialidad a mis 
actos en el país. Además, la propaganda de Mihnea contribuyó 
también a mi seguridad. Fui consciente todo el tiempo, entonces 
como ahora, de lo mucho que le debo a Mihnea. Y no solo a él. 
En la Liga eran muy activos también Dinu Zamfirescu, quien 
difundió mis entrevistas en Francia, Sanda Stolojan, la presiden-
ta de la organización, la que firmaba las listas de los presos de 
conciencia que se enviaban a organizaciones de todo el mundo; 
Adriana Combes, hija de la señora Cornea, quien casi renunció a 
su vida familiar para apoyar la tímida protesta de la Rumanía de 
los últimos años de Ceauşescu. Con Ioana Brătianu, la secretaria 
de la Liga, que se encargaba del trabajo ingrato, no tuve relacio-
nes.

No conozco a nadie, ni siquiera entre los adversarios de 
Mihnea, que no reconozca el hecho de que fue el motor y, con 
diferencia, el más eficaz miembro de la Liga de París. Después 
de 1990, fue él quien me llamó por teléfono para el encuentro 
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con otros opositores del régimen de Ceauşescu, y fue él quien 
inició, al facilitar tales contactos, el Grupo para el Diálogo Social, 
donde di mis primeros pasos del período poscomunista. Mihnea 
me ayudó mucho tiempo y sustancialmente en mis iniciativas 
posdecembristas, como en la creación del APADOR-CH115 y la 
Alianza Cívica. Otros hechos suyos fueron absolutamente per-
sonales, como, por ejemplo, mi inclusión en la lista de los úl-
timos becados de la Fundación para Cultura. Mi primer viaje 
a Occidente: Paris, agosto de 1990. Mihnea me esperó por la 
mañana en la Gare de l’Est, y me hizo descubrir lo que significa-
ba el café au lait con un croissant beuré. Me enseñó edificios del 
tercer arondissment, que no habría podido admirar nunca como 
simple turista.

En 1988, no sabía que que llegaría a vivir el año 1990 y no me 
imaginaba cuántos lugares del mundo conoceré tras la desapari-
ción del Telón de Acero. En 1988, trataba de avanzar centímetro 
a centímetro por el camino extremamente estrecho que había ele-
gido. Este camino era de un solo sentido, y quedarse parado no 
era un estancamiento, sino una peligrosa pérdida.

Y no me quedé parado, porque uno de los periodistas envia-
dos por Mihnea me llamó el otoño de 1988. No sé cómo, pero 
milagrosamente, el teléfono funcionó. Nos citamos en la Piaţa 
Romană. El periodista trabajaba para L’Événement du jeudi, una 
de las pocas publicaciones que leía apasionadamente en el perío-
do cuando podía ir a la Biblioteca francesa. Comenzó a llover, así 
que caminamos juntos por las calles que desembocan en la aveni-
da de Magheru, bajo su paraguas negro, grande, que nos abrigaba 
a los dos. Marchábamos los dos por la acera, mientras él me hacía 
preguntas y yo las contestaba una por una. Estábamos en la calle 
Edgar Quinet cuando, varias veces, un coche – de la Securitate – 
se salió de la calzada y casi nos atropelló. (Algo parecido me pasó 

115 Asociación para la Defensa de los Derechos Humanos en Rumanía-
Comité Helsinki (n.tr.).
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un año más tarde, cuando hacía jogging por las calles de Buzău.) 
Se imaginaban, posiblemente, que esas señales dulcificarían las 
declaraciones que hacía al periodista.

El mismo guión se repitió el 4 de noviembre de 1988. Esta 
vez, nos encontramos en casa. En el acta por la multa que me 
pusieron en base a la ley que prohibía los contactos con los ex-
tranjeros se lee: “El día 4.11.1988, el antes mencionado concedió 
en su domicilio una entrevista grabada audio y video a unas emi-
soras de radio y televisión extranjeras sobre problemas de interés 
político y socioeconómico del estado rumano, sin el permiso de 
los órganos competentes, violando el artículo 15 de la Ley nº. 
23/1971”.

Después de cada encuentro o suceso, seguía el interrogatorio. 
Me traían o me llamaban a la sede de Rahova 39, que conocía 
de memoria. Me hacían preguntas a gritos y me pedían explica-
ciones que llenaban decenas de páginas. Me repetían las mismas 
amenazas y órdenes en cada encuentro: poner fin a mis acciones 
hostiles, y rechazar toda invitación a charlar con periodistas ex-
tranjeros.

Año 1989

En el Este, el año 1989 empezaba de modo espectacular. La 
historia se encrespaba sin relación alguna con Rumanía, aparen-
temente. ¡Y vaya que la tenía! Pero en Rumanía la represión y la 
locura parecían inmutables. Sin embargo, había cada vez más sor-
presas. La primera del año fue la carta de los 6 ex “apparatchics” 
comunistas coordinados por Silviu Brucan. “Europa liberă” y el 
Occidente le hicieron una gran publicidad, y con razón. Porque 
sabían interpretar muy bien el significado de las actitudes. En 
“casa”, era más difícil ser entusiastas a la larga. La frase que acusa-
ba a Ceauşescu de haber cambiado el papel de la Securitate que, 
en vez de defender las conquistas del socialismo ahora le defendía 
a él, se entendía – desde mi punto de vista – como una ofensa.
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Siguieron las cartas abiertas de Mircea Dinescu y Dan Deşliu. 
Todavía hoy, teniendo en cuenta el contexto de aquel entonces, 
me parecen de una fuerza colosal, capaz de impresionar por un 
momento incluso al lector occidental interesado vagamente por 
lo que estaba ocurriendo en el mundo. Un día, me levanté de la 
silla de un salto: el redactor de “Europa liberă” leía un fragmento 
de la carta de los siete intelectuales en apoyo a Mircea Dinescu116. 
Aumentaba el número de personas que le decían “no” al régi-
men. La lista la encabezaba Geo Bogza, al que conocí, le visité 
incluso en su piso en frente del Museo Nacional de Arte, don-
de me habían traído Gina y Sorel Vieru117. Le llamé en seguida 
para expresarle mi entusiasmo y apoyo. Bogza contestó con cierto 
descontento – me pareció – por mi reacción, que, quizás, habrá 
considerado exaltado y, quién sabe, contraproducente.

Toda moneda tiene dos caras. El escándalo Răceanu nos hizo 
ver la dimensión de la reacción contra los contestatarios.  Mircea 
Răceanu era el hijo de Grigore Răceanu, ex dignatario comunis-
ta, ahora uno de los autores de la carta de los seis. En asambleas 
públicas, los asalariados de la patria pedían la pena capital para 
el diplomático acusado de haber trabajado como espía de los 
norteamericanos. ¡Horroroso! Los guardianes del régimen esta-
ban enfurecidos. En mi buzón encontré un recorte de periódico 
con ribete negro. Era el Comunicado de la Fiscalía General de la 
República Socialista de Rumanía, que precisaba: “Los órganos 
de la Securitate estatal descubrieron la grave traición hacia los 
intereses del país y del pueblo rumano, de Răceanu Mircea, ex 
diplomático, quien aceptó trabajar como miembro del servicio 
de espionaje de una potencia extranjera”. El final era de esperar: 

116 No hice hincapié entonces en el carácter “sindicalista” del texto, que 
obviaba totalmente poner el comunismo en tela de juicio.

117 Allí volví a ver a Ana Blandiana y conocí a un hombre de una 
delicadeza que se me quedó grabada en la memoria más que cualquier otra 
cosa en aquella noche: Romulus Rusan.
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“Los órganos de la Fiscalía y de la Securitate estatal siguen inves-
tigando para descubrir toda la actividad del traidor y la respon-
sabilidad que le incumbe, quien, al concluir las investigaciones, 
será entregado al tribunal acusado de espionaje y traición, y juz-
gado de acuerdo con las leyes de nuestro país”.

Tras unas amenazas, recobraba la tranquilidad únicamente 
después de escribir algo visceralmente anticomunista. Escribí en-
tonces un comentario al libro de Mircea Iorgulescu, Marea trăn-
căneală (‘La gran cháchara’). Era el tema político-literario más 
ardiente del momento. El mundillo cultural lo leyó en clave anti-
comunista, alegoría del régimen. No logré enviar al extranjero ese 
comentario, escrito con letras de un milímetro en un pequeño 
rollo de papel, finito, para que quepa en un zapato. Tampoco 
llegué a publicarlo después de la Revolución.

Mi interpretación era muy diferente de la de Mircea Iorgulescu. 
El mundo de Caragiale parecía realmente bonachón comparado 
con el mundo comunista. Permitía la burla y la ironía. Su mun-
do era como máximo cínico-transaccional, no grotesco-criminal, 
como  demostraba ser la sociedad en la que vivíamos. Al batallar 
alegóricamente con el presente, Iorgulescu le traicionaba, de he-
cho, a Caragiale.

La tesis esencial de mi texto, mucho mejor redactada, la en-
contraría años después en un artículo firmado por el periodista 
de Buzău Corneliu Ştefan. En un estupendo artículo publicado 
en el periódico Opinia, en 2002, titulado “¡Caragiale no pue-
de ser nuestro contemporáneo!”, invocaba como argumento de 
su interpretación el destino del movimiento antimonárquico de 
Ploieşti, del 8 de agosto de 1870, conocido como “La Revolución 
de Ploieşti”118. “Los revolucionarios” de Ploieşti, liberales radi-

118 Corneliu Ştefan era también el director del periódico. 
Completamente alejado de su situación de periodista de una publicación 
comunista, desempeñó un papel importante en la creación de un espacio de 
libertad en la comunidad de Buzău. Con autoridad y flexibilidad, conocedor 
de la trastienda y de las reglas, logró destruir el monopolio FSN-PSDR en la 
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cales, llevados ante el Tribunal de Târgovişte, en un juicio con 
jurado, fueron todos absueltos, aunque el cargo, minar el poder 
del estado, era evidente. Reproduzco el comentario de Corneliu 
Ştefan:

Este veredicto es el fundamento de la actitud de 
toda la vida de Caragiale. Si los protagonistas hubie-
ran sido condenados a penas muy duras, de acuerdo 
con el código penal de entonces, Caragiale no habría 
escrito ni Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea, ni D’ale 
Carnavalului, ni, sobre todo, Boborul. No habría 
ironizado durante 40 años “la república” y a “los re-
publicanos”. El momento habría significado para él 
un recuerdo dramático, por no decir trágico. Porque 
los revolucionarios de Ploieşti de 1870 no se con-
virtieron en unos “comuneros” rumanos, asesinados 
o desterrados, sino, todo lo contrario, volvieron a 
sus ocupaciones, inclusive a sus tabernas y terrazas. 
Caragiale creyó en la democracia, y, al final, el mejor 
producto de este modo de entender el mecanismo 
político del estado. [...] El gran escritor no puede ser 
contemporáneo nuestro, de la sociedad aterrorizada 
por un partido, donde la Justicia, como poder de 
estado no existe más que para validar sus decisiones. 
La justicia de hoy habría condenado a “los republica-
nos” de Ploieşti a la pena máxima, es decir a cadena 
perpetua.

La justicia a la que se refería Corneliu Ştefan y que no tenía a 
su disposición más que la cadena perpetua como pena máxima, 

prensa local a principios de los años ’90. Es autor de unos artículos magníficos. 
Corneliu Ştefan (nacido el 21 de octubre de 1941) falleció el 9 de febrero de 
2003, cuando le quedaban muchos años de vida.   
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era en todo caso superior a la justicia comunista. Porque la justi-
cia de los años posdecembristas no se apropió su esencia, heredó 
de ella “solo” sus lacras.

Sobre la dignidad

Los materiales que presentaba “Europa liberă” acerca de los 
opositores eran más que elogiosos. Era evidente que la redacción 
de la emisora intentaba animar a la  resistencia rumana. La valen-
tía personal podía verse estimulada también por el aura que en-
volvía a los críticos del régimen. A la motivación que determina-
ba a un disidente afirmar en voz alta que “vivimos en el Imperio 
del Mal”, se podía añadir, como pálido soporte, el orgullo de 
convertirse en un héroe alabado  a través de las ondas. Y, además 
y sobre todo, la publicidad equilibraba un poco el sentimien-
to de soledad y de lucha sin esperanza. En Rumanía no existía 
una comunidad de opositores que ofreciera a un nuevo contes-
tatario un refugio “entre los suyos”, como ocurría en Polonia o 
Checoslovaquia.

No existía la esperanza de que, un buen día, el régimen se de-
rrumbe y el aislamiento se acabe. Nunca esperé vivir el momento 
de la caída del comunismo. Mi futuro era un muro.

Lo que decía “Europa liberă” sobre un autor rumano u otro 
debe ser contemplado con comprensión, pero también con cau-
tela. Últimamente tuve acceso a los archivos de “Europa liberă” 
y redescubrí la necesidad desesperada de los redactores de sensi-
bilizar la audiencia. El implícito llamamiento: “Salid del estado 
letárgico” se reconoce tanto en lo que decían los redactores, como 
en los materiales escritos sin relación con la emisora. Cada pala-
bra en bruto de un autor razonable era motivo de celebración, 
cada artículo con alusiones se cargaba de significados. En los tex-
tos del archivo aparecen subrayadas, marcadas en azul o rojo las 
líneas que llamaron la atención de los periodistas.
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Aprovechando que la lista de mis publicaciones recibidas por 
la emisora abarcaba varios dominios – física, lógica, lingüísti-
ca, poética, politología, etc. – y que los textos que proponían la 
modelación matemática de algunas cuestiones referentes al to-
talitarismo habían causado muy probablemente mi detención, 
los redactores de “Europa liberă” me hicieron un semblante de 
individuo enciclopédico, de hombre “de las Luces”. En estas pre-
sentaciones exageradas, existe no obstante un elemento de con-
tenido real. Lo mencionan Monica Lovinescu y Virgil Ierunca, 
pero, particularmente, Şerban Orescu, especialmente en la re-
seña del 30 de mayo de 1989 a los tres textos publicados en 
Occidente hasta aquella fecha (la carta al Congreso de Cracovia, 
“Le droit d’ingérence” (‘El derecho a la injerencia’), publicado 
por Libération y “Méditations crépusculaires” (‘Meditaciones cre-
pusculares’), publicado por La Nouvelle Alternative): el tema de 
la dignidad119.

Efectivamente, la palabra aparece de modo obsesivo en los 
textos enviados. Orescu pudo citarla repetidamente. “...es nece-
saria y se puede exigir una elemental dignidad”, “La clase sobre 
dignidad no es demasiado tardía para nadie...”, “En una primera 
etapa, debemos reconquistar nuestra propia dignidad...” y así por 
el estilo, para concluir: “El concepto de dignidad es fundamental 
para G.A....”.

Tal vez, la palabra “dignidad” como tal es demasiada enfática. 
Más viva, más personal, realmente orgánica es la otra faceta de la 
dignidad, la humildad120. Una explicación sencilla de la manera 
en que transcurrieron mis relaciones con los dueños del palo y la 

119 Şerban Orescu, Domestic bloc, 30 mai 1989. Recueil 
d’émission à la diffusion de l’Europe libre, Bibliothèque de Documentations 
Internationale Contemporaine.

120  Mencionada también por Şerban Orescu, en una cita de La 
Nouvelle Alternative 13/1989: “Si alguien me preguntara qué se soporta más 
difícilmente en esta sociedad... mencionaría la intolerable experiencia de la 
humillación...”.   



I. AÑOS, GENTE, DISIDENCIA 179

zanahoria refleja mi frustración por las humillaciones a las que 
me sometían los órganos del poder o las circunstancias. La mane-
ra en que Ceauşescu se pavoneaba dando clases (a todos, por tan-
to, también a mí) sobre cómo debo pensar y vivir me determinó 
a usar los más duros improperios del vocabulario, al referirme a 
él. Las amenazas de los securistas eran inherentemente humillan-
tes, porque suponían que uno era sea cobarde, sea pusilánime, 
sea interesado. Cada vez que me gritaban, sabía que al regresar a 
casa me consideraré vengado escribiendo algunas líneas que pre-
tendían ser hirientes. Cuanto más tensaban la cuerda, tanto más 
aumentaba la probabilidad de mi venganza en un texto.

Refugiado en la ideología de un Gran Culpable, no odiaba a 
los cancerberos de los órganos de represión, porque, hasta cierto 
punto, los consideraba también a ellos víctimas (por ser cautivos 
del sistema inhumano que defendían). Las clases de yoga, las lec-
turas budistas o simplemente humanistas me determinaban evi-
tar clasificar a la gente en muy buenos y muy malos. Por eso, no 
me podía apoyar en el odio por los securistas cuando debía en-
frentarme a sus presiones, sino precisamente en las manifestacio-
nes de acoso que herían mi dignidad, y que yo ideologizaba como 
resultado en los textos enviados al mundo libre. De modo que, 
en las ocasiones cuando mantenía con los securistas una con-
versación respetuosa, lo que sucedió no pocas veces, podíamos 
tener un diálogo razonable. Nunca recurrí a las provocaciones. 
Creo que esta explicación es útil para entender la coherencia o la 
aparente disonancia de algunas acciones mías de aquellos años.

Al mismo tiempo, la presencia ininterrumpida de mi herida 
personal limitaba de modo evidente la imaginación política y la 
relevancia de los textos que se centraban en la misma. Lo afirmo 
con total sinceridad: las cartas que envié a Occidente aquellos 
años – Cracovia, París – supuestamente “mensajes de la resisten-
cia rumana”, me parecen aburridas. Cartas como aquellas no po-
dían animar a la gente, y menos todavía a movilizarla. Los panfle-
tos firmados por escritores – Dorin Tudoran, Dan Petrescu, Dan 
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Deşliu, Mircea Dinescu – tienen una fuerza incomparablemente 
mayor, responden bien a las espectativas gracias a su energía y 
vivacidad, en fin, encuentran la clave para aliviar a tantos indivi-
duos condenados a callarse. Esos textos pueden ser etiquetados 
verdaderamente como textos con impacto político.

Solo la verdad, pero no entera

Hay que preguntarse si la literatura anticeauşista gana única-
mente gracias a “la verdad” política de los textos vitriólicos; si, 
eventualmente la estética dominada por un matiz moralizador 
– que practiqué yo también – , no plantea igualmente una cues-
tión referente a su verdad humana. El tema me lo sugirió, solo 
implícitamente, un oyente de “Europa liberă” en la respuesta que 
consideró que debía dar a una carta de Doina Cornea del año 
1987121. 

La conocida opositora repetía en aquella ocasión una serie de 
ideas a las que la asociamos; en las que creía y le daban fuerza, 
como: “Pero la condición esencial en la técnica de restauración 
interior o de cultivo de las virtudes es la libertad, una libertad 
entendida como purificación, como liberación de todo lo que 
subyuga: resentimientos, egoísmos, codicias, sed de poder, pero 
también miedo, cobardía, mentira, hipocresía”.

La misma noche en que se leyó la carta, “un habitante de Iaşi 
confuso”, pero “aún bajo la impresión del maravilloso texto de la 
señora Cornea, y esto no es la primera vez”, oyente fiel de sus car-
tas, que le encantaban espiritualmente y le producían un senti-
miento de envidia por su coraje de dirigirse a Uds. abiertamente”, 
cogió la estilográfica con la intención de llamar la atención sobre 
unos detalles que no saltaban a la vista necesariamente. Cito:

121 La carta de Doina Cornea se publicó en Listener’s mail 32, del 11 
de octubre de 1987.
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...el régimen totalitario de la Rumanía de hoy re-
curre, a su vez – pero de otra manera – también a la 
conciencia de cada uno de nosotros. ¿Qué otra cosa 
puede significar, aunque sea en sentido demagógico, 
la creación “del hombre nuevo? ¿Cómo interpretar 
los reiterados llamamientos al espíritu equitativo y 
ético a través de todos los medios propagandísticos 
manipulados por el régimen? ¿Y qué otra cosa puede 
significar, si no exactamente la tendencia a la supe-
ración, es verdad, espiritual, correctamente exigida, 
por la señora Cornea? Es decir, la apreciada señora 
nos pide también a nosotros “actuar” sobre nuestro 
capital intelectual y afectivo.

Para ser más explícito, el autor describe para sus oyentes un 
baño de vida real: 

Tuve la oportunidad de pasar unas horas en la 
consulta de un psiquiatra. Escuché  conmovido los 
testimonios de unos pacientes. Uno de ellos, un 
transportista, había intentado suicidarse, unos años 
atrás. ¿Por qué motivo? Tiene tres hijos, gana lo sufi-
ciente para criarlos (su mujer también trabaja), pero 
no tiene qué hacer con el dinero. No puede com-
prar nada. Confesó su incapacidad de comportarse 
como un padre de familia responsable con los suyos. 
Le pedía una solución al médico, además de aque-
lla a la ya había recurrido. Los últimos tres años no 
tuvo vacaciones. Estaba agotado y tan delgado, que 
la ropa le quedaba muy holgada y parecía colgar de 
una percha. Decía que su existencia era vana y que, si 
los niños se quedaran sin padre, estarían en la misma 
situación, ya que su padre de todas formas no les 
podía ayudar.
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El oyente de “Europa liberă” puso también otros ejemplos, 
más dramáticos aun, y al final comentaba:

Comparen ahora el estado de elevación intelec-
tual recomendado por la señora Cornea con la situa-
ción real de Rumanía y traten de contestarme: ¿qué 
se puede hacer? Se puede ofrecer todavía un apoyo 
moral, el refugio en la intimidad afectiva y medita-
tiva del individuo? ¿En la fe? ¿En la esperanza? ¿En 
promover la verdad, a toda costa? Alguien recomien-
da la verdad, solo la verdad, pero no entera... 

La carta me pareció abrumadora por el gran sentido común 
expresado con modestia. La posición de excepción de los disi-
dentes conllevó a veces la ruptura con la realidad. Los disiden-
tes llegaron a regirse en su vida por unos estatutos especiales en 
todos los sentidos. ¡Pensemos solo en los pelotones de vigilantes 
y perseguidores que los acosaban! Y en la terrible presión que 
vivían, y en  el carácter de excepcionalidad reforzado por los de 
su alrededor sea mediante su solidaridad sacrificial, sea median-
te actos de traición cobardes o maliciosos; todos estos aspectos 
modificaban su contacto con el mundo real. La inteligente carta 
leída por “Europa liberă” el 29 de noviembre de 1987 es útil para 
cualquier investigación interesada por el pensamiento político de 
la disidencia rumana. Los textos moralizadores que menciona lle-
garon al autismo, por haber seguido una lógica automoralizado-
ra; dichos textos hablan, en definitiva, de sus autores. Claro que 
los disidentes se reconocieron o se vieron retratados en los textos, 
sus ideas contaron para ellos. Para los demás, contaba menos el 
pensamiento y más el ejemplo. Y Doinea Cornea era un ejemplo, 
un modelo de existencia humana sin par en el período cenagoso 
de los años ’80. 
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Elmano Costiner. La huelga de hambre

Hice esa pequeña digresión en el campo de la dignidad, por-
que puede explicar el estado en que vivíamos a principios del año 
1989 y sus consecuencias. Los gritos de los dirigentes a sus súbdi-
tos, a los que habían condenado al hambre y al frío, exactamente 
cuando un viento de racionalidad barría el Este, eran no solo ma-
lignos, encima eran desafiantes. Las invectivas eran no solo pesa-
das sino también humillantes. Estaba acusado de traición. “¡Mira 
lo que te espera!”, decía el mensaje con ribete negro, concerniente 
a Mircea Răceanu, que me pusieron en el buzón de mi casa. Las 
amenazas querían achicar más aun al individuo. Me curaba las 
heridas esperando la ocasión de una respuesta a medida. En este 
contexto, me enteré, igualmente por la emisora “Europa liberă”, 
de la celebración en París de la Conferencia sobre la Seguridad y 
la Cooperación en Europa, cuyo punto principal en el orden del 
día era la situación de los derechos humanos. La Conferencia iba 
a celebrarse entre el 30 de mayo y el 23 de junio de 1989.

¿Qué otro momento podía ser más propicio a la acción que 
una reunión de la CSCE de Helsinki122? Una protesta, una huel-
ga de hambre, he aquí un auténtico coctel Molotov capaz de 
equilibrar en parte la nueva arrogancia del régimen. Había que 
escribir el texto, había que enviarlo a la conferencia, había que 
anunciar en París la huelga de hambre, había que darles garantías 
a “a los del otro lado” que todo sigue de acuerdo con el plan esta-
blecido... Había que, había que, había que...

Les hablaba a los amigos más íntimos de ese momento de ex-
cepción, de lo que hubiese querido hacer y, sobre todo, lamenta-

122 Jacques Baumel, presidente de la Fondation du Futur había criticado 
el uso del sintagma “dimensión humana” en vez de “los derechos humanos”, 
ya que consideraba que el primero era una manifestación de hipocresía. Desde 
el punto de vista conceptual, hay que matizar las cosas, porque el término 
“dimensión humana” puede abarcar aspectos – v.g. el de los refugiados – que 
superan la estricta esfera de los derechos y las libertades.
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ba el drástico resultado totalitario del sistema que había logrado 
cortarme toda posibilidad de contacto con el mundo, aunque 
vivía en la capital del país, una ciudad con más de dos millones 
de habitantes, con centrales telefónicas y un gigantesco flujo de 
correspondencia, con turistas extranjeros y con embajadas.

Hubo un momento en que se perfiló una posibilidad, prueba 
de que la condición de bucarestino tenía sus ventajas. El historia-
dor Liviu Rotman, a quien conocí antes de emigrar a Israel, llegó 
a Bucarest y me transmitió que quería verme. El encuentro tuvo 
lugar junto a la valla de su casa, en la zona de Piaţa Romană. Le 
pedí que informara de mi decisión de declararme en huelga de 
hambre durante la reunión de la CSCE de la capital francesa, en 
señal de protesta por la situación de los derechos humanos en 
Rumanía.

Los pocos minutos que pasó conmigo junto a la valla le cos-
taron a Rotman un registro extremadamente drástico en el aero-
puerto; una historia traumática; estuvo a punto de perder el vue-
lo. Llegado “al otro lado”, le mandó una carta a Victor Esterhazy 
de “Europa liberă”, y luego las cosas siguieron su curso.

No podía saber si la cadena había funcionado. Pero, de todas 
formas, el mero anuncio de la huelga me pareció una prueba 
imponderable. Y entonces apareció una persona providencial. Al 
doctor Costiner le conocí a principios de los años ’80, a través de 
nuestros amigos comunes, Gina y Sorel Vieru. Elmano Costiner, 
o Malcic, como le llamaban los amigos, era judío de Bucovina y 
había vivido momentos terribles. Había nacido en Chernovits, 
pero su familia fue deportada en junio de 1942. Los cinco miem-
bros de la familia llegaron a un campo de trabajo más allá del 
Bug, en Naraiavka, donde murieron casi todos los internos ju-
díos. Tras algunas diligencias, el gobernador de Transnistria hizo 
que los Costiner fueran trasladados a Moghilev. Sobrevivieron de 
milagro. Más tarde, leí sus recuerdos sobre el viaje que hizo de 
niño en un vagón que le transportaría, junto a otros enanos como 
él, al campo. Un poquito mayor que los demás, llegó a cuidar de 
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los más pequeños asustados por la muerte. Quizás esto explica 
que haya elegido la profesión de médico psiquiatra infantil.

En aquel entonces sabía únicamente que era de Bucovina, y 
se había educado en el espíritu de la cultura alemana, particu-
larmente la austriaca; era un gran amante de Musil. Iba sema-
nalmente a la Biblioteca alemana, no faltaba a ningún concierto 
sinfónico importante de la  orquesta filarmónica, en el Ateneo, 
o de la orquesta de la Radiodifusión rumana, y visitaba todas las 
salas de exposiciones de Bucarest.

Esta persona de inmensa delicadeza fue uno de mis fieles vi-
sitantes después de salir de la cárcel. Antes no éramos íntimos, 
así que sus visitas “a los vecinos” – nos separaba un bloque de 
viviendas – eran la expresión de su solidaridad con mis acciones. 
Una solidaridad, paradójicamente, manifiesta y a la vez discreta. 
Comenzamos a dar algunos paseos, solos, para que nadie pue-
da interceptar nuestras conversaciones sobre temas sensibles. En 
uno de nuestros paseos le hablé de la reunión de la CSCE.

Unos días después, me invitó a dar otro paseo. Una amiga 
suya iba a viajar a París y había aceptado llevar mi nota.

Estábamos vigilados a cada paso. Seguramente que vigilaban 
también las relaciones de Malcic y atarían cabos con su amiga 
que iba a viajar a la capital de Francia. No tenía ni idea que ya 
desde abril me habían invitado a París y que este hecho radicali-
zaría las medidas de seguridad. Si encontraran mi nota, la amiga 
de Costiner sería condenada a una pena entre 2 y 7 años por 
ayudar a un traidor.

El señor Costiner me convenció hacer algo que había evitado 
sistemáticamente: aceptar que otra persona se arriesgue por lo 
que hacía yo. Escribí todo en una nota minúscula, con letras de 
un milímetro. Más tarde me enteraría de que pasó la frontera 
oculta en un cigarrillo, en un paquete a la vista, en el salpicadero 
del coche Dacia y que luego fue enviado a sus destinatarios.

Malcic no se limitó a esto. Este hombre valiente, de cuerpo 
tan delicado como su alma, me visitó a diario durante la huelga 



HE ODIADO A CEAUŞESCU186

de hambre ofreciéndome sus cuidados médicos y aconsejándo-
me. Le enseñó a Mioara cómo preparar la infusión que bebía en 
grandes cantidades para no deshidratarme. Después del trabajo, 
Malcic llegaba al portal de mi bloque, les pedía a los policías-se-
curistas que le dejaran cumplir con su deber y ejercer su profe-
sión de médico, y entraba en la casa vigilada día y noche... Un 
Papá Noel de la confianza. Se preocupaba por traerles comida a 
los niños, a los que invitó a encontrarse con él y a charlar después 
de que a mí me sacaran de Bucarest.

La disidencia interna habría significado muy poco sin el exilio 

La suerte de que la reunión de la CSCE tuviese lugar en París, 
hizo que mi nota llegara a manos de Mihnea Berindei. El ac-
tivo vicepresidente de la Liga por la Defensa de los Derechos 
Humanos de Rumanía ya se había preparado tiempo atrás para 
el gran evento. Colaboró con la Fondation du Futur, cuyo presi-
dente, Jacques Baumel123, había organizado junto con otro movi-
mientos por los derechos humanos la participación en París, “ca-
pital europea de la cultura, de unos intelectuales, universitarios 
y de algunas personas que comparten la pasión por ofrecer a la 
gente la libertad, la justicia y la felicidad”124.

La conferencia de las 35 delegaciones gubernamentales fue 
apoyada por unas organizaciones que desempeñaban un papel 
particular en el contexto de los cambios acaecidos en el campo 
comunista. Las diferencias entre los regímenes del Este se refle-
jaron también en el destino de las invitaciones enviadas a “algu-
nas personas que comparten la pasión por ofrecer a la gente la 

123 Jacques Baumel fue una importante presencia en la vida política 
francesa (falleció en el 2006); luchó en la Resistencia y tuvo cargos directivos 
en el movimiento gaullista, inclusive el de secretario de Estado y alcalde.

124 Fragmento del mensaje de Jacques Baumel, “Pas d’Europe sans liberté 
de l’esprit” , Archivo Mihnea Berindei.



I. AÑOS, GENTE, DISIDENCIA 187

libertad...”, léase los opositores. A la reunión programada para 
las fechas 2-3 de junio de 1989, con el título “La liberté de l’esprit 
et la condition humaine en Europe” fueron invitados, además de 
los occidentales, un participante de la República Democrática 
Alemana, diez de Bulgaria, uno de Hungría, uno de Polonia, 
tres de Rumanía, cuatro de Checoslovaquia, once de la Unión 
Soviética y tres de Yugoslavia.

Las cartas de invitación se enviaros certificadas el mes de mar-
zo y, teniendo en cuenta los países de los destinatarios, reenviadas 
a comienzos de abril. A muchos invitados se les prohibió parti-
cipar. El praguense Zdeněk Jičinský recibió la carta, solicitó a 
las autoridades checoslovacas la autorización para viajar, pero no 
recibió respuesta. El escritor Karen Simonian no pudo salir de su 
país debido a la interdicción de abandonar el país decidida por 
Partido Comunista de Armenia de 1986. Al académico búlgaro 
Alexei Cheludenko, miembro del Club por la Perestroika, se le 
entregó la carta el 27 de mayo. Y como las formalidades para 
obtener el visado duraban como mínimo una semana, le fue im-
posible participar.

En breve, los opositores residentes en los ex países comunistas 
recibieron las cartas, pero se les impidió parcial, no totalmente, 
llegar a París. En cuanto al único polaco invitado a la reunión, 
no dio curso a la invitación porque... estaba participando en la 
campaña electoral de su país.

Como representantes de Rumanía fueron invitados Mariana 
Celac Botez, Radu Filipescu y un servidor. Evidentemente, en 
nuestro país los opositores no solo no podían salir al extranjero, 
pero era incluso inimaginable que las cartas que se les enviaban 
llegaran a los destinatarios. En lo que se refiere a los mensajes que 
los de dentro mandaban al mundo libre, si lograban traspasar la 
frontera, tenían la suerte de las botellas tiradas al océano.

La carta que salió milagrosamente al extranjero se benefició 
de la formidable eficacia de Mihnea Berindei a la hora de valorar 
las más mínimas señales llegadas de Rumanía. Su intervención 



HE ODIADO A CEAUŞESCU188

en la conferencia giró alrededor de mi caso. Informó que había 
empezado la huelga de hambre y puso de relieve los motivos de la 
protesta: la destrucción del patrimonio nacional y de las aldeas, la 
violación de los derechos humanos, la equiparación del espíritu 
crítico con la traición, y la política chovinista, xenófoba del go-
bierno de Bucarest. La cuestión de la remodelación de las aldeas 
se conocía ya en Occidente, y la atención prestada por un ruma-
no a las manifestaciones anti minoritarias del régimen, una acti-
tud rara incluso entre los rumanos exiliados125 –  con excepciones 
como Mihnea Berindei, Dorin Tudoran126, Dinu Zamfirescu127 
– tenía un peso importante.

Mihnea escenificó también la presentación de la carta. “Antes 
de leerla, les pido, por favor, que la miréis. La encontrarán en su 
carpeta de prensa. En realidad, es una copia aumentada. La carta 
original – porque la que tenéis es la copia del original – tiene este 
aspecto. Una carta escrita en una hoja de papel de fumar, enrolla-
da  en una bujía128. Únicamente así pudo ser sacada de Rumanía. 
Es el método utilizado también por Doinea Cornea para trans-
mitir sus mensajes. Pienso que éstas son las mejores pruebas de 
que Rumanía es una inmensa cárcel”129.  

125 Me refiero a los que lo hicieron sistemáticamente. Los documentos 
evidencian tomas de posición, particularmente con respecto a las relaciones 
rumano-húngaras, de Monica Lovinescu, Petru Romoşan y otros.

126 Véase la excepcional iniciativa de Dorin Tudoran, Géza Szöcs y 
Marius Tabacu acerca del respeto de los derechos de las minorías y la creación 
de una comisión internacional que investigue la realidad.

127 Entre otras, su intervención en el simposio del 18 de septiembre 
de 1988, Offenbach, “Aspectos internos e internacionales de la política del 
régimen para con las minorías” (número especial de la revista Dialog, octubre 
de 1988).

128 Como se puede ver, existe una segunda variante para enviar cartas 
al extranjero.

129 Los detalles referidos se basan en los documentos del archivo de 
Mihnea Berindei.
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Escribí la carta en un papel corriente, no uno de fumas. La es-
cribí para la Conferencia de la CSCE, no al coloquio organizado 
por la Fondation du Futur, del que no sabía nada. Subrayo esto 
para poner de manifiesto la considerable dimensión de los esfuer-
zos hechos por los opositores al régimen en el exilio por amplifi-
car la importancia de las protestas dentro del país. Les conferían 
a veces un aura que no tenían. En realidad, las protestas eran tan 
pocas, tan edulcoradas, que un joven de hoy o un extranjero difí-
cilmente identificaría el mensaje anticomunista. ¿En qué medida 
una metáfora puede ser anticomunista? ¿Qué mensaje oposicio-
nista contenía la carta de apoyo a Mircea Dinescu en la que no 
aparecen en absoluto la palabra “comunista” o el apellido de la 
familia dirigente? Para que los jóvenes perciban lo que se jugaban 
sus autores, sería necesaria una larga, tal vez incluso demasiado 
larga presentación del contexto.  

La puesta en escena de Mihea sugiere el importante papel 
desempeñado por el exilio o por otros actores de Occidente – y 
recordemos nuevamente la aportación singular de “Europa libre” 
– al destino de las acciones oposicionistas del Este así como a la 
suerte de los iniciadores de las mismas. A mi juicio, a ellos se les 
debe considerar, objetivamente, coautores de esas manifestacio-
nes. Naturalmente, el riesgo no era el mismo, pero seguramente 
el mérito sí.

La carta que envié a París no tenía título. Pero Mihnea la ti-
tuló “Le droit d’ingérence” (‘El derecho a la injerencia’) y la hizo 
pública en el marco de la Conferencia de la CSCE, a la vez que 
arregló todo para que apareciera también en Libération. La fór-
mula elegida era una síntesis ideal de su contenido, y encontró 
también la clave del diálogo Oeste-Este de aquel momento: ¿has-
ta qué límites los estados comunistas se pueden parapetar detrás 
de su soberanía? ¿Hasta dónde puede intervenir el mundo libre 
en nombre de los derechos y las libertades fundamentales? No era 
en absoluto falto de importancia el hecho de que desde el otro 
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lado del Telón de Acero se transmitiera un mensaje firme: “Existe 
el derecho a la injerencia”.

Me enteré de la importancia del título en la divulgación de 
la carta de 1989 por Pavel Câmpeanu, en 1990. En una charla 
sobre el mundo al que acabábamos de decir adiós, Câmpeanu, 
sofisticado conocedor de la suerte de las acciones de resistencia, 
el mismo autor (bajo seudónimo) de un texto muy debatido pu-
blicado por The New York Review of Books sobre el régimen de 
Ceauşescu, apreciaba que el título de la carta tuvo un gran im-
pacto, particularmente el mensaje que éste transmitía. Le escu-
ché, sin decirle nada de nada sobre el hecho de que la fórmula “Le 
droit d’ingérence” no me pertenecía.

Lo que acabo de contar no fue todo. Mihnea Berindei había 
preparado algo más.

La grabación de Bernard Vaillot

Como si me hubiera tocado el gordo en la lotería de la suerte, 
la acción de mayo-junio de 1989 subió unos peldaños más gra-
cias a otro acontecimiento: la  aparición del reportero Bernard 
Vaillot, del canal francés de televisión TV5, la noche del 30 de 
mayo, en el piso de la calle Izvorul Mureşului.

Un oficial de la Securitate en uniforme de policía estaba en el 
portal del edificio durante el día y un coche aparcado permanen-
temente delante del edificio vigilaba. Además, nosotros teníamos 
teléfonos en las habitaciones, excepto, tal vez, en la más pequeña 
de las tres, “el cuarto de Cristina”, como lo bautizamos, porque 
inicialmente fue su habitación. Pero ya era inhabitable; a causa 
de su posición orientada hacia el norte y del frío, tenía humedad.

Era mi segundo día de huelga de hambre y mi padre acababa 
de llegar. Le ofrecimos como dormitorio el salón, donde teníamos 
nuestras charlas cada vez que venía alguien a vernos y donde es-
taba a la escucha el oído secreto del teléfono. Estaba en la cocina, 
recogiendo algunos materiales para trabajar, cuando oí el timbre. 
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Un timbrazo alrededor de las 12 de la noche. Abrí, vi delante de 
mí a una persona relativamente joven, de estatura media, con una 
cartera en la mano, que preguntó: “C’est bien ici l’appartement de 
M. Andreescu?” (‘¿Es éste el piso del Sr. Andreescu?’).

Después de las primeras palabras que intercambiamos, me di 
cuenta que Mihnea Berindei le había dado mi dirección. Había 
aparcado su coche en la zona del Cementerio Bellu (La Plaza 
Pieptănari), dejó en el coche a su amiga, y se puso a caminar en 
plena noche, cruzando calles y alamedas hasta que llegó a un edi-
ficio en cuya pared estaba una tablilla con el nombre de mi calle, 
Izvorul Mureşului. Identificó el edificio,  entró discretamente, y 
llegó a mi puerta. Los amigos rumanos tenían dificultades para 
encontrar la Aleea Izvorul Mureşului en pleno día, y ¡él la localizó 
de noche! Aparté en seguida este pensamiento. Bernard Vaillot 
quería hacerme una entrevista para la televisión francesa. Le invi-
té a pasar a la única habitación libre, “el cuarto de Cristina”, don-
de el reportero empezó a disparar sus preguntas y a filmar. Estaba 
sin afeitar, vestido con un jersey..., sugería probablemente el dra-
matismo de un hombre que vivía en la cárcel llamada Rumanía.

La conversación, en francés, giró en torno a la situación del 
país. El final fue apoteósico. “La última pregunta”, dijo el re-
portero. “¿Tiene esperanzas en cuanto al futuro de Rumanía?”, 
preguntó él. Y yo le contesté: “De momento, en nuestro país la 
vida está dormitando. Pero nuestro pueblo es muy vital. Un buen 
día, tras la desaparición de este régimen, la vida volverá a florecer 
también para nosotros”.

Después de los acontecimientos de diciembre [1989], años 
seguidos me puse de mil colores al recordar mis “pensamientos” y 
mis “intuiciones” políticos con respecto a la lógica de la sociedad 
en la que vivía.

Vaillot acabó, recogió sus aparatos, y nos despedimos delante 
de la puerta. Bajamos inmediatamente tras él, Mioara y yo, para 
comprobar que no le pasó nada. El reportero había desaparecido, 
deslizándose por los muros en la noche. Nos quedamos unos mi-
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nutos más, juntos, delante de nuestro bloque, donde, a diferencia 
de otros, la bombilla de la farola estaba encendida y bañaba de 
luz la alameda.

Por la mañana me llamaron a la Securitate. Mientras tanto 
habían cambiado al jefe de la investigación. Parece que se dieron 
cuenta de la ineficacia de Mihai Popa. El nuevo oficial causaba 
mejor impresión. Era sobrio, atento, pertenecía claramente a la 
generación profesionalizada. Popa llevaba siempre un traje ma-
rrón, de buen paño, pero que no lograba disimular su aspecto 
de palurdo. El capitán – eso me pareció entender, ya que no se 
presentó – vestía unos pantalones gris, camisa blanca, y se le veía 
algo más relajado incluso en el porte. ¡Y me trataba de usted! Me 
preguntó por la huelga de hambre: “¿Qué hay de nuevo?”.

La tercera noche, TV5 transmitió el reportaje filmado, y 
“Europa liberă” lo retransmitió inmediatamente, en la lectura de 
Şerban Orescu. Por tanto, el periodista francés escapó. Era asom-
broso. ¿Cómo logró llegar de noche desde el Cementerio Bellu 
hasta la minúscula callejuela donde vivíamos? ¿Cómo se quedó 
sin vigilancia nuestra casa precisamente en aquel instante? ¡Y qué 
suerte que llegó de padre, y esto nos obligó a retirarnos en el úni-
co cuarto probablemente sin vigilar!

Estos pensamientos no se borraron de mi mente durante mu-
chos años. Más tarde, cuando la evolución de la Rumanía pos-
decembrista puso de manifiesto que una parte de la Securitate 
estaba preparando la caída de Ceauşescu, estuve pensando que 
quizás a Bernard Vaillot le dejaron premeditadamente a hacer su 
reportaje. Pero, en tal caso, por qué no los dejaron a los otros? 
Nunca encontré nada que apoyara mi hipótesis. Este tipo de es-
peculaciones es uno de los más resbaladizos y perniciosos para la 
comprensión de lo que ocurrió en la Rumanía del año 1989. Vale 
la pena esperar que se hagan públicos los documentos; si existen.

De todos modos, lo que sucedió la mañana siguiente a la en-
trevista no apoya esa teoría. Me trajeron desde casa a la Securitate. 
El jefe de la investigación estaba cadavérico. ¿No había dormido? 
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¿Le habrían puesto sus jefes como hoja de perejil? Me preguntó 
con voz amenazadora, qué pasó con la entrevista. “El reportero 
vino a casa, hicimos la entrevista, se marchó...”, le contesté bre-
vemente. “Por qué no nos lo dijo anteayer?, añadió él. Le pedí 
que nos contara lo que ocurrió los últimos días. Me contestó que 
no tenía nada que ocultar”,  elevó la voz. “Es verdad, no tengo 
nada que ocultar, le repliqué, pero no podía informarle sobre la 
entrevista mientras el periodista se hallaba en territorio rumano”. 
Y añadí el motivo: Le habrían detenido, tal vez agredido. ¿Cómo 
podía hablar de él, sabiendo lo que le ocurriría. Me habría pesado 
la conciencia”.

A Mihai Popa  este tipo de “sinceridades” le hacían enmude-
cer en el primer momento. No podía procesarlas, parecía que el 
mecanismo de su pensamiento se detenía, y que ya no sabía qué 
hacer con las manos. Para volver al ruedo, recurría rápidamente 
a algún parlamento que rezumaba acusaciones y amenazas. Pero 
esto tampoco le salía muy bien.

El nuevo oficial era de otra clase. Me dijo que ya no tolera-
rían ese tipo de acciones contra la patria. Con voz grave, sin las 
habituales estridencias de los acusadores, me hizo saber que me 
ingresarían en un psiquiátrico. Incluso dictó una declaración en 
la que se me advertía sobre el ingreso, si seguía con mis acciones. 
Estampé mi firma en la declaración en señal de haber tomado 
nota de la misma.

Esta amenaza, que parecía muy concreta por la manera en la 
que la anunció el oficial, cambiaba la situación. De paso, ya la 
había oído en boca de Mihai Popa, pero el coronel parecía soltar 
a gritos todo lo que le pasaba por la cabeza. Conocía la existencia 
del abuso psiquiátrico, desmesuradamente pérfido, había oído 
varios detalles sobre el caso de Vasile Paraschiv. La tortura tiene 
fin, se puede incluir en la lista de las pruebas a superar. Pero que 
alguien te convierta en vegetal era algo que nunca pensé que po-
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dría contrarrestarse. ¿Había alguna técnica? ¿Podía uno oponerse 
a algo así130? 

¡Y precisamente ahora, después de la acción tan exitosa, al 
menos según “Europa liberă”, ya que no podía saber nada de la 
envergadura que le dio a mi carta Mihnea Berindei! El oficial 
me explicó, con lógica, que ellos ya no podían tolerar mis ac-
tividades. Quería que encontráramos una modalidad de poner 
fin a todo eso. ¿Tengo alguna queja? ¿Algún deseo? Intentarán 
satisfacérmelos. “Me gustaría hacer una visita a Francia. Después 
me tomaría un respiro para restablecerme”, traté de poner punto 
final a aquella confrontación que había empezado bien, pero se 
encaminaba hacia un mal final. Me tendió una hoja de papel y 
me dijo que escribiera una solicitud para viajar a Francia. Escribí 
un texto breve. “Veremos lo que se puede hacer”, concluyó él la 
conversación, en un tono más tranquilo.

Salí de allí descontento con mi conducta. La idea de haberles 
pedido algo, aunque fuera un subterfugio en aquel contexto nada 
cómodo, me ofendía. Los que me investigaban no volvieron a 
mencionar nunca la charla sobre el viaje a Francia, y yo mismo 
preferí quitarme de la cabeza aquella propuesta. ¿Habrá pensado 
el oficial en alguna componenda? Lo dudo. Seguramente tenían 
grabadas mis charlas con Mioara, sabían como pensaba y lo que 
había decidido. Pero dieron un paso adelante que nunca antes 
dieron en  nuestros encuentros anteriores. Años después, des-
cubriría en las páginas del expediente de vigilancia informativa 
de Ştefan Augustin Doinaş cuánta voluntad y cuánta paciencia 
tenían algunos oficiales para adelantarse un milímetro en la con-
frontación con un “objetivo” más incómodo.

Regresé a casa andando. La advertencia de un posible ingre-
so en un psiquiátrico encabeza ahora la lista de mis priorida-

130 Tanto Vasile Paraschiv como Gregorian Bivolaru hablaron de 
las ATS o de los médicos que los ayudaron a no tomar los medicamentos 
recetados. Pero esa ayuda es solo una presunción.
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des. Sabía que nada era más eficiente para detener la puesta en 
práctica de tal medida que la más amplia difusión de la infor-
mación. Lo haría Dorin Tudoran, quien mencionó esa amenaza 
en su testimonio del 11 de octubre de 1989 en el Comité de 
Asuntos Exteriores, Subcomité por los Derechos Humanos y las 
Organizaciones Internacionales131.

Robert Cullen

La vigilancia era tan estricta, que me preguntaba cuánto tiem-
po podían permitirse mantenerla así. Al glorioso junio le siguió 
un banal julio, y llegó el mes de agosto de 1989. Pleno verano, y 
los hijos con la abuela que vivía en la costa del Mar Negro. El 28 
de agosto. A aquella hora, las tres y media de la tarde, estaba solo 
en el piso del barrio Berceni. El timbre de la entrada sonó como 
de costumbre, sin aura alguna. Delante de la puerta estaba un 
norteamericano que se presentó simplemente: periodista. Venía 
de los Estados Unidos y quería hacerme una entrevista. Pero me-
jor cito lo que cuenta él mismo sobre este encuentro en el largo 
artículo publicado en The New Yorker del 2 de abril de 1990, 
titulado “Report from Romania”.

El mes de agosto del año pasado, fui a encontra-
me con físico disidente Gabriel Andreescu en su piso 
del sur de Bucarest. Durante ocho años había lucha-
do tenazmente contra el régimen, principalmente 
enviando al extranjero cartas y ensayos protestarios 
a los grupos occidentales pro derechos humanos. 
Todo este tiempo, el régimen intentó intimidarle. 
Pasó un mes en la prisión, allá por el año 1988, y la 

131 Hallé el texto íntegro del testimonio, con el título “Aislad a 
Ceauşescu, pero no aislad Rumanía”, en el archivo personal de Mihnea 
Berindei.
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policía le amenazó recientemente con el ingreso en 
un psiquiátrico si no emigraba o no renunciaba a su 
actividad política. Llegué a su casa sin ser invitado, 
y vaciló antes de aceptar que le entrevistara. No obs-
tante, al aceptar, contestó de manera seria, cuando 
le pregunté por qué en Rumanía, en contraste con 
países como Polonia y Hungría no tuvo lugar algo 
más importante que un movimiento disidente pun-
tual. En parte, me contestó, se debe a la historia y 
la tradición del país; estuvimos sojuzgados durante 
siglos por el Imperio otomano, y tanto la aristocracia 
pre-comunista como el régimen comunista no se es-
forzaron mucho por cambiar esa actitud de obedien-
cia. Por otra parte, continuó, se debe a la eficacia de 
la Securitate. En ningún país comunista se desarrolló 
un movimiento disidente en las condiciones de un 
estalinismo sin límites. Como si hubiesen querido 
demostrar la veracidad de esa última afirmación, los 
oficiales de la Securitate me detuvieron en cuanto 
salí del piso de Andreescu y me expulsaron del país 
en unas horas. A Andreescu le interrogaron varios 
días seguidos y, tras negarse de nuevo a emigrar, le  
confinaron en una pequeña ciudad llamada Buzău, 
donde ningún extranjero tenía muchas probabilida-
des de encontrarle132.  

Es interesante ver lo que significó, desde la perspectiva de un 
periodista, el encuentro que tuvo conmigo. Casi siempre, el pe-
riodista mezcla lo que oye con sus propios conocimientos, susti-
tuye algunas de tus palabras con las que representan referencias en 
el léxico propio. Yo no utilizaba el sintagma “aristocracia pre-co-

132 Robert Cullen, “Report from Rmania”, The New Yorker, 2 de abril 
de 1990, p.100.



I. AÑOS, GENTE, DISIDENCIA 197

munista”. De ninguna manera me referiría en estos términos a la 
élite política y social del período antebélico. Ese término supone 
para mí un contexto occidental de civilización. No llamaría a los 
latifundistas rumanos del siglo XIX o de la primera mitad del 
siglo XX “aristócratas”.

Este detalle no tiene mayor importancia, es aceptable. En otro 
pasaje, se nota que no entendió nada de lo que ocurría. Cuando 
escribió que vacilé antes de aceptar la entrevista, Robert Cullen 
tuvo en cuenta los primeros segundos, en los que, antes de en-
trar en casa, le dije algo así como: “Tenga cuidado. La casa está 
bajo vigilancia. Si quiere hacerme una entrevista, es posible que 
le detengan”. Siempre durante los interrogatorios de la Securitate 
rechacé su exigencia de negarme a conceder entrevistas a los pe-
riodistas que me lo pedían. Y no estaba en mi casa, sino en los 
despachos de Calea Rahovei. Cuando le dije a Cullen lo que le 
dije, pensé en él, no en mí. Dado que desde la huelga de hambre 
de mayo y junio, el portal del edificio estaba constantemente vi-
gilado por un agente de la Securitate disfrazado de policía, que 
pedía la documentación a todos los desconocidos, es de suponer 
que el norteamericano subió a la tercera planta después de que 
los que estaban en el coche que le siguió le transmitieron a su 
compañero que se retirase. Cayó en una trampa. Mi piso estaba 
a tope de teléfonos intervenidos, “los muchachos”, in corpore, 
abajo. No podía hacerme ninguna ilusión acerca del desenlace 
del encuentro. Pero él interpretó mi advertencia como una vaci-
lación.

Robert Cullen publicó su largo material, como lo dije antes, 
apenas el 2 de abril de 1990, después de que los Estados Unidos 
de América descubrió Rumanía a raíz de la revolución de diciem-
bre. El relato de su viaje y expulsión, lo comentó, sin embargo, 
Dorin Tudoran, en la emisora “Vocea Americii” inmediatamente 
después de lo sucedido, y transmitió las opiniones del periodista: 
yo me había mostrado recatado a la hora de hablar con él porque 
temía que me ingresarían en un psiquiátrico.
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La situación de aquel momento, no la reinterpretación de los 
acontecimientos en el contexto totalmente diferente del mes de 
abril de 1990, resulta clara gracias a la reacción que tuve ante las 
afirmaciones transmitidas por “Vocea Americii”. Logré entonces 
enviar un mensaje verbal al extranjero, que logró llegar por una 
vía complicada a Francia y a los Estados Unidos. Les pedía, por 
favor, que vuelvan a comentar aquella interpretación en la emiso-
ra norteamericana. El mensaje, convertido en carta, tras pasar la 
frontera, puntualizaba mi posición en aquel momento: no quería 
deponer las armas y tampoco emigrar definitivamente del país; 
y si mi situación en el trabajo no se iba a solucionar, entonces 
recurriría nuevamente a la huelga de hambre133.

El destierro a Gura Portiţei

La interpretación de Robert Cullen, que de algún modo hirió 
mi orgullo, me dolió por ser inapropiada, porque precisamen-
te las visitas de los periodistas occidentales me sostenían y me 
conferían seguridad. Después de un período de reflexión, pensé 
que podía luchar contra el ingreso en un hospital psiquiátrico 
también mediante la huelga de hambre. Después de la visita del 
norteamericano, la Securitate, que comprendía bien lo uno y lo 
otro, decidió cambiar de estrategia.

Los días que siguieron a la visita de Cullen me interrogaron 
continuamente. Me pusieron otra multa, y del acta de los inte-
rrogatorios pude establecer el momento exacto de la entrevista: 
28 de agosto de 1989, a las 15.30 horas. Tuve que pagar  a toda 
prisa otros 500 lei134, para no verme aplastado por una multa de 
5000 lei. Firmé el acta, llena de errores, por cierto, con las pala-
bras: “no tengo objeciones”.

133 La carta llegó a Dodo, y  Mihnea Berindei guardó una copia. 
134 Leu, pl. lei, la moneda rumana en aquel período, que la gente sigue 

llamando igual, a pesar de que el nombre oficial actual es ron, pl. roni (n.tr.).
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Durante esos interrogatorios, los oficiales cumplieron otra vez 
con su deber de pedirme que me niegue a conceder entrevistas. 
Una previsión de algoritmo probable. Después de marcar tam-
bién este punto, decidieron sacarme de Bucarest.

La expresión “para no verme aplastado por la multa de 5000 
lei” no es un simple recurso retórico. Ya había pagado otras dos 
multas, cada una de 500 lei. La multa para violar la Ley nº. 23 / 
1971 era de 1000 a 5000 lei. Ellos me multaban con la cantidad 
máxima, pero si la pagaba en 48 horas, me libraba con solo la 
mitad de la multa mínima.

Ahora bien, cada cantidad de este tipo era un golpe bajo para 
nosotros. Los ingresos de mi mujer y los míos, es decir, los suel-
dos, llegaban al límite de la dignidad, nos permitían pagar la hi-
poteca y las facturas mensuales, un vestido modesto cada cuatro 
años, un traje cada 10, los alimentos diarios monocolor conse-
guidos con mucha dificultad... “El sobrante” se destinaba a los 
hijos: clases de inglés, natación, espectáculos. No me doy cuenta 
como se arreglaban los demás, pero en nuestra casa todo tocaba 
el límite inferior. Un gasto por encima de los ingresos mensuales 
peligraba ese frágil equilibrio. Y, de todas formas, me sentía res-
ponsable de los sufrimientos que tenían que soportar los mios. 
¿Qué hubiera ocurrido si la Securitate me habría obligado, con 
subterfugios, a pagar las multas de 5000 lei y no de 500, como 
me permitía la ley? ¿Habría seguido contestando a los oficiales 
“¿Cómo podría decir ‘no’ a un periodista, si me hace preguntas? 
Si soy yo el que quiere que me las haga?”, mirándoles inocente-
mente y con la satisfacción oculta que me llegaba al alma?

Soportar unos interrogatorios y la cárcel puede parecer algo 
noble. Pero las consecuencias del pago de una multa equivalente 
a dos veces el sueldo mensual –que se descontaba directamente 
de la nómina – no suponía heroísmo alguno. Es muy posible que 
el espectro de la ruina de  mi familia me hubiera obligado a re-
nunciar a la práctica de las entrevistas. Y, que conste, no lo habría 
hecho bajo la amenaza de una pistola. Y he aquí como la teoría de 
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Machiavelli, quien llamaba la atención a los padres que sus hijos 
olvidarían su muerte, pero no el haberles robado la propiedad – 
ideas que había despreciado – adquiría un argumento particular 
con ese ejemplo.

Mis comentarios sobre las multas no es una especulación post 
factum. Era consciente de esa cuestión en los años cuando me 
multaban. Traigo a colación el tema para llamar la atención so-
bre lo peligroso que es dar un veredicto simple con respecto a 
los actos de una persona: habrá sido cobarde, o valiente, habrá 
demostrado nobleza, o vileza. Mientras no se crean movimientos 
colectivos que absorben a la gente en un funcionamiento del mis-
mo tipo, “los recalcitrantes” se comportan de acuerdo con una 
multitud de datos concretos que les circunden, que es imposible 
inventariar ulteriormente. Cuando se trata de seres individuales, 
las explicaciones conductuales deben tener en cuenta precisa-
mente los detalles.

Para concluir, 500 lei se podían soportar, pero la Securitate 
decidió poner fin a esta situación. El 5 de septiembre de 1989 
me llamaron a trabajar de nuevo en el Consejo Nacional de las 
Aguas (CNA).

Arresto a domicilio

Tras la visita del reportero norteamericano, me presenté ante 
el ministro Ion Badea, presidente del CNA, bajo cuya autori-
dad estaba también el Instituto de Meteorología e Hidrología. Él 
también me habló de los periodistas. Me gritó, me dijo que me 
despediría. Pidió que se convocara una reunión del sindicato del 
IMH, que habría tenido la competencia de transformar  “la in-
dignación” de los compañeros de trabajo en una decisión colecti-
va. La reunión se celebró después de una particular movilización. 
Tras una hora aproximadamente, se me preguntó: “¿Renuncias?”. 
Contesté: “¡No renuncio!”. Esa fue la señal de las intervenciones 
reprobatorias, pero al final el sindicato no decidió nada. Decidió, 
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en cambio, el presidente del CNA, el 7 de septiembre de 1989: 
a partir del 11 de septiembre de 1989 me destinaron por razones 
institucionales a la Estación Meteorológica Gura Portiţei, a la 
orilla del lago Razelm, cerca del Mar Negro.

La medida tomada por el CNA revela varios aspectos de la 
manera de trabajar de las instituciones en aquel período: por una 
parte, obedecían incondicionalmente a los órganos de represión, 
lo que tuvo como consecuencia aceptar varias estrategias aberran-
tes; por otra parte, hacían un inmenso esfuerzo para conservar la 
apariencia de legalidad. Para exiliarme de Bucarest, el Consejo 
estuvo a punto de planificar, de la noche a la mañana, un gran 
experimento científico. El director Florin Stadiu redactó un in-
forme de tres folios en el que explicaba la importancia del cam-
bio morfológico del litoral rumano del Mar Negro, así como los 
problemas relacionados con la evolución de la salinidad del lago 
Razelm. Para profundizar en lo que ocurría, era necesario conocer 
detalladamente los procesos físicos que se producían en la zona, 
y Gura Portiţei, “rodeada de aguas es ideal para llevar a cabo un 
experimento meteorológico e hidrológico complejo”. El director 
no tenía únicamente opiniones generales sobre el inicio de unas 
investigaciones durante un período de dos años, sino también 
observaciones precisas sobre su desarrollo: “Al mismo tiempo, la 
plantilla de la estación [meteorológica de Gura Portiţei] debe ser 
completada con un especialista con estudios superiores, prefe-
rentemente un físico, quien, además de participar efectivamente 
en la recopilación de los datos suplementarios, deberá elaborar 
una metodología científica para interpretar los resultados experi-
mentales. Consecuentemente, es necesario que dicho especialista 
tenga experiencia en el campo de la hidrología y de la física de la 
atmósfera”. Dicho de otro modo, el experimento del CNA nece-
sitaba un especialista que tenga exactamente mi perfil.

Me entregaron en mano la orden del CNA, el 8 de septiem-
bre, y tenía que llegar a mi nuevo destino dentro de dos días, de 
los cuales uno era un domingo. La dirección del IMH añadió al 
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informe redactado por el director Florin Stadiu algunos detalles. 
Les dije en el acto que su gestión para expulsarme a Gura Portiţei 
era inútil.

Dejé también algunos testimonios escritos. El 13 de septiem-
bre envié al CNA una memoria en la que impugnaba la decisión, 
explicando sus incongruencias. Y el 15 de septiembre, mandé 
otra al Consejo de Ministros, para informar que: “El 4 de sep-
tiembre de 1989 me llamó el presidente del Consejo Nacional 
de las Aguas, a las 15.00 horas. En la conversación que mantuve 
con el presidente del CNA, Ion Badea – sobre temas no profe-
sionales – éste me habló en tono ofensivo (usando, por ejemplo, 
la palabra “canalla”, ¡impresionante!, visto que el presidente del 
CNA tiene rango de ministro y debería saber respetar su estatus) 
y me amenazó con enviarme a algún lugar donde “me caería de la 
cima de una montaña o directamente al mar”.

Rompí las relaciones con el IMH. Encontré un trabajo de 
jornalero en los invernaderos de la periferia del barrio Berceni. 
Cuidé claveles durante  dos semanas y les hice correr a los oficia-
les de la Securitate por el camino de ida y vuelta que recorría a 
marcha forzada; después, me invitaron otra vez al CNA, para que 
me comunicaran, tras una discusión alucinante, que cambiaron 
el lugar de mi destino, “como lo había solicitado”, a Buzău, la 
ciudad donde vivían mis padres.

Cuando salí de la sede del Consejo Nacional de las Aguas, fui 
directamente a casa y escribí la historia de aquella experiencia, 
todavía bajo la impresión de todos los detalles. El texto, “Falso 
retrato de un ministro”, se publicaría el 20 de enero de 1990, en 
el primer número de la revista 22, publicación del recién creado 
Grupo por el Diálogo Social135. 

135 Se republicó en el volumen Gabriel Andreescu, Patru ani de revoluţie 
(‘Cuatro años de revolución’), Bucureşti, Editura Litera, 1994, y se incluye en 
el presente volumen.
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Final de una época en Buzău

Inmediatamente después del encuentro que tuve en el Consejo 
Nacional de las Aguas dirigido por el camaleónico Badea, recibí 
la decisión por la que me destinaban a la Dirección de las Aguas 
Ialomiţa-Buzău por un período de 6 meses (10 de octubre de 1989 
-10 de abril de 1990). Al llegar allí, los policías (¡y un jamón, po-
licías!) estaban delante de la casa. En la calle Democraţiei, donde 
vivían mis padres, las farolas tenían bombillas nuevas y por la no-
che bañaban de luz las casas. Era un privilegio en aquellos años, 
sin par, diría, ya que al caer la noche la oscuridad cubría toda la 
ciudad con su manto, sin excepción alguna. Ahora la calle tenía 
sentido único, lo que implicó cambiar el tráfico en toda la zona. 
Incluoso los que no estaban interesados por la rumorología local 
se dieron cuenta que en la zona Democraţiei había sucedido algo.

Los oficiales de Bucarest me acompañaron a la dirección de la 
Securitate local, a cuyo jefe era el más tarde “famoso” Ilie Merce. 
La atmósfera de la tarde-noche cuando se hizo la “entrega” me 
quedo grabada en la memoria solo en líneas generales. Por un 
lado, los de Bucarest, presentándome con un semblante gra-
ve-tranquilo, por el otro, sus compañeros provinciales que pro-
metían, sacando el pecho, que me harían entrar en razón. En 
aquel instante, creo, nació una discreta connivencia con mis aho-
ra “ex” vigilantes. Los de Buzău eran unos fanfarrones y no enca-
jaban. La diferencia entre unos y otros era flagrante, lo notaban 
también los oficiales visitantes, y sabían que yo la capto también. 
Comprendí que Buzău era solo una oficina donde se ejecutaban 
las órdenes de Bucarest, así que las gesticulaciones de los subal-
ternos me importaron un comino.

La Securitate de Buzău hizó lo que mejor sabía, eso es, mos-
trar celo ostensiblemente. No solo el círculo de hierro alrededor 
de la calle donde vivía era exagerado, sino también la vigilancia, 
esta vez a dos o tres metros de distancia. Por la mañana iba a tra-
bajar, y el oficial, joven y en la mayoría de los casos con aspecto 
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de palurdo, caminaba detrás de mí, me dejaba en  la entrada de 
la institución y me seguía inmediatamente cuando me iba a casa. 
De ninguna manera podía ponerme en contacto con alguien. 
Unas cuantas veces me interesé por algún ex compañero o por 
conocidos, como las hermanas Mareş, por ejemplo. Veían que me 
persiguen, nos saludábamos, intercambiábamos unas palabras de 
circunstancias, nada de verdad.

Una vez, cerca de la calle Democraţiei, en Mioriţei, la calle-
juela que significaba mucho para mí, porque por allí iba a la es-
cuela de mi infancia, me encontré con el padre de Gabi Ionescu. 
Fuimos compañeros desde el primero de primaria hasta el segun-
do de ESO. Nos detuvimos, hablamos 4-5 minutos, y cada uno 
siguió su camino... Me di la vuelta después de cinco pasos. Detrás 
de mí, el securista le acosaba a preguntas al pobre señor Ionescu. 
El hombre parecía espantado. El contorno de los cuerpos se di-
bujaba en toda la calle, desierta en aquel momento: un ave de 
rapiña y, cargado de espaldas, su víctima. Iracundo, me volví y le 
grité al securista: “¡Voy a poner una queja en Bucarest!”. Le dije 
también al señor Ionescu que me interesaría por ese incidente esa 
misma noche en su casa. “Comprobaré si le pasó algo.” Y fui a 
verle, después del trabajo. Salió de casa, y me pidió que no vol-
viera a pasar por allí.

Advertí a todos los familiares que les convenía dejar de visi-
tarnos. Obedecieron. Nunca iba a ver a mis antiguos amigos, 
porque quería protegerlos; creo que ellos querían lo mismo. La 
única excepción en Buzău la hice con Dana y Dudu Dumitru, mi 
sobrina y su marido, que trabajaban en la Dirección de las Aguas 
Ialomiţa. De todos modos, nos encontrábamos cada día en el 
trabajo, pero ellos también pasaban por casa a veces, y Dudu les 
ayudaba a menudo a mis padres con su coche Dacia.

El tercero o el cuatro día después de mi llegada tuve el pri-
mer conflicto. Me puse el chandal, salí por la puerta, “el policía” 
intentó detenerme, pero le dije que tenía la costumbre de correr 
y que no me interesaba lo que opinaba al respecto. Recorrí las 
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calles cercanas a la calle Democraţiei, para acabar mi itinerario 
delante de nuestra puerta. Exactamente el mismo recorrido lo 
había hecho cuando tenía unos 12 años, en el primer combate 
memorable entre mi voluntad y mi cuerpo.

El acto de indisciplina fue transmitido en seguida por teléfo-
no; la consecuencia fue que un coche apareció detrás de mí y em-
pezó a seguirme, “atropellándome” casi, de cuando en cuando, 
porque subió a la acera por donde corría. “Si nos lo proponemos, 
te atropellamos de verdad”; supongo que se imaginaron que  cap-
té la indirecta.       

El día siguiente, el policía me informó que no se me permitía 
correr. “¿Cómo que no se me permite?” Por la tarde ya no corrí 
por las callejuelas circundantes. Para salvarme del asalto del co-
che, entré rápidamente por la avenida con castaños y me dirigí 
al Crâng. La luz disminuía, habrán temido que entraría en el 
bosquecillo convertido en parque, que linda desde hace más de 
cien años el lado noroeste de la ciudad, y que desaparecería. Justo 
en una esquina de la avenida, me detuvo un tío sólido, que me 
arrastró hasta el coche que frenó bruscamente, y después arrancó 
en tromba. En los asientos traseros me apretaron un poco, por las 
apariencias. Jugaban a los ladrones y policías.

Me llevaron delante de Ilie Merce. El comandante gesticu-
ló, repitió lo de “¡Nos las pagarás!”, pero no le salió muy bien... 
Estaban fuera de juego. Le dije: “Yo acepté venir a Buzău, y no 
soy yo quién lo pidió. Si me ponen trabas, vuelvo a Bucarest”.

Merce cogió el teléfono y habló con el Centro. Escuchó aten-
tamente, un rato bastante largo... colgó... tenía la voz cambia-
da. Le habrán dicho, probablemente, que no lograría nada con 
las amenazas. Me explicó que es el responsable de mi seguridad. 
Algunos ciudadanos están indignados (¿?)... Es por eso por lo que 
no puede dejarme correr por la ciudad, no porque él tuviera algo 
en contra.

Con ese cambio total, llegamos rápido a un acuerdo. Correría 
por el patio de la Escuela nº.1, mi antigua escuela de primaria y 
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de ESO. Allí iba a ir todas las tardes. El securista esperaba en la 
zona de la entrada. El único que se aventuró a entrar en el recin-
to, incluso varias veces, fue Grozavu, mi ex profesor de deporte. 
Nos saludamos, cambiamos unas banalidades..., supongo que 
conocían nuestra relación desde el período cuando era alumno y 
quizás le habrán pedido que intente sonsacarme algo. Los agen-
tes de Merce se creían listos. Durante mi estancia en Buzău me 
enviaron un ex compañero de escuela que trabajaba ahora en la 
Securitate departamental. Me invitó a unos paseos durante los 
cuales me explicó educadamente por qué sería mejor que renun-
cie a mi modo de comportarme. “Podrías ser útil también de otra 
manera”. ¿Quién sabe? Merce habrá soñado por la noche que 
logró convercerme a retractarme de mis declaraciones, que le lla-
maban a Bucarest y el propio jefe de la Securitate le felicitaba por 
su incomparable perspicacia, que le ascendían, y así por el estilo. 

La discusión sobre mi jogging diario no era un capricho. 
Quien lo practica y recorre largas distancias sabe que este ejer-
cicio no es únicamente físico. La soledad y el diálogo con uno 
mismo generados por el esfuerzo de aumentar su resistencia son 
únicos. Solía decirles a los amigos que el correr es el único depor-
te... metafísico. En Rumanía se difundió una especie de dicho, 
particularmente entre los amantes de la filosofía, que reza así: hay 
una oposición entre la actividad física y el pensamiento. Pero la 
gente olvida que las grandes competiciones entre unos baluar-
tes intelectuales como Oxford y Cambridge se prolongaban con 
concursos deportivos. Y, sobre todo, si invocamos a los filósofos, 
habría que recordar que los pensadores griegos practicaban un 
verdadero culto del cuerpo.

Corría entre 3000 y 5000 metros, nunca como deporte de 
alto rendimiento. Supongo que la lucha por superar a otros 
puede pervertir el estado singular del contacto interior con uno 
mismo. Necesitaba ese ejercicio que significaba para mí incluso 
más que la conversación cotidiana entre mi yo y mi voluntad. 
Representaba el vivir del ser a través del cuerpo. Practiqué lo 
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que hoy llamamos jogging desde que era alumno de secundaria 
y me imagino que seguiré practicándolo hasta mi último día. 
Particularmente durante el período de los enfrentamientos con 
los órganos de represión, con su exacerbada tensión diaria, el co-
rrer me ayudaba a desahogarme de la frustración y alimentaba mi 
confianza.

Comprendí inmediatamente por qué Radu Filipescu practicó 
el jogging durante sus años en la resistencia. Y se podía intuir 
también, por qué en los años 2000 solo él, desde su cargo de 
presidente, tuvo la motivación de animar el GDS, grupo con 
una filosofía cada vez más intelectualista-elitista-tesista, a defen-
der el complejo deportivo Ştrandul Tineretului de la avenida de 
Kiseleff. El deporte no se limita a los músculos y a las fibras por 
las que pasan las señales nerviosas. Seguramente, el deporte tiene 
que ver con el carácter.

Los últimos días

Sin contactos con la gente, todo el tiempo lo dedicaba a leer y 
a escuchar la emisora “Europa liberă”, lo que no se podía llamar 
una vida aburrida. A esto se sumaron algunos gestos de mis ami-
gos. Mariana Macri me pidió que la acompañara a Piatra Neamţ 
para consultar a un sanador. El motivo, probablemente, no era 
su necesidad de ayudarla, sino el deseo de demostrar que los alle-
gados no me consideraban excluido de su comunidad. Tuve que 
informar a las autoridades de Bucarest sobre mi decisión de hacer 
ese viaje, así que, en tren estuve acompañado por un guardián, el 
hombre de cara serena mencionado antes. Vigilaba, según todas 
las probabilidades, a la familia Macri, porque me seguía cuan-
do pasaba por su casa. Subimos al tren que venía de Bucarest, 
llegamos los tres a Piatra Neamţ, Mariana fue a la consulta del 
sanador, regresamos, y yo bajé en Buzău. En esa ocasión pasé 
unas horas en el pasillo con el securista que me acompañaba y 
charlamos un largo rato.
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En aquel período me visitó de nuevo, en Buzău, Costina 
Fulga. Dos veces. Era una chica bonachona-ardorosa, al teléfo-
no – me llamó varias veces – , decía abiertamente, sin ninguna 
reserva, cosas que a otros les hacían mirar atrás, a ver si los oyó 
alguien. Durante muchos años solicitó su expediente de vigilan-
cia informativa. Incluso en el 2009, el CNSAS repitió desafiante 
que “no tenía” tal expediente, aunque en su vida hubo muchos 
episodios que motivaban la vigilancia; y no solo la amistad con-
migo, de por sí un argumento suficiente. Las grabaciones reali-
zadas por la Securitate no pueden dejar la menor duda sobre la 
inexistencia de un expediente pesado a su nombre. Algunas están 
en el expediente de vigilancia de mi padre, al que le habían pues-
to el nombre en clave de “Andreica”136. Según las primeras notas 
informativas del archivo del CNSAS, a padre le vigilaban al me-
nos desde 1952. Dos tomos, aproximadamente 200 folios, tratan 
de su vigilancia en las décadas de los sesenta, setenta, ochenta y 
los primeros años de los noventa. Los 800 folios restantes (los 
tomos tercero y cuarto) se refieren a la investigación iniciada por 
la Securitate departamental a raíz de mis visitas a Buzău. Con 
fecha del 8 de agosto de 1988, la inspección departamental de la 
Securitate de Buzău solicitó al servicio “T” la puesta en funcio-
namiento de una instalación ICT (¿?) en la casa de mis padres de 
la calle Democraţiei nº 42. Después de instalar los medios téc-
nicos operativos, la Securitate vigiló a diario todo lo que pasaba 
en el interior de la casa. Los oficiales responsables de la acción 
transcribieron de su puño y letra, o pasaron a máquina, todas 
las grabaciones desde aquella fecha hasta el mes de diciembre 
de 1989. Los últimos folios del expediente están fechados 29 de 
noviembre de 1989.   

136 Entre los documentos hallé también algunos que utilizaban 
el nombre clave “Ali”, aunque no descubrí un expediente de vigilancia 
informativa con este nombre.
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El valor humano de las grabaciones es excepcional. Como ya 
he mencionado, solicité mi expediente de vigilancia varias veces, 
la última, en el 2007, cuando se me contestó que mi expediente 
no se encontraba en el archivo del CNSAS, pero que se seguirían 
haciendo todos los esfuerzos, que de todas formas lo habían he-
cho, y el resultado fue que sacaron a la luz... ocho páginas que se 
referían a mi persona. Páginas que, generosamente, me pusieron 
a disposición.

¡Ocho páginas, exactamente, ni más ni menos! Yo mismo en-
contré algunas traspapeladas en otros expedientes consultados en 
el CNSAS. En el 2008, encontré unas decenas de páginas en el 
expediente de vigilancia informativa de mi hermano. Finalmente, 
siguió el gran descubrimiento en el expediente de mi padre. Un 
total, no de ocho, ni ochenta, sino de casi 1000 páginas en expe-
dientes que el Colegio del CNSAS tenía todos los motivos para 
estudiarlos a raíz de mi solicitud, en virtud de sus obligaciones 
dictadas por ley. La manera en que esa institución llegó a servir 
no al ciudadano, sino a los herederos individuales e institucio-
nales de la ex Securitate es uno de los magnos escándalos de la 
posrevolución. 

Repito: el valor humano de las grabaciones recogidas en el ex-
pediente de vigilancia informativa a nombre de “Andreica” es ex-
cepcional. Un trozo de vida que de ninguna manera nosotros, los 
sujetos de las grabaciones, habríamos podido salvar de otra for-
ma. Se encuentran grabadas muchas llamadas telefónicas, pero la 
mayor parte la constituyen las grabaciones de las conversaciones 
llevadas a cabo en casa. Éramos tres personas que hablábamos, 
no mucho, pero bastante a menudo, y los oficiales transcribían 
fielmente, a veces con anotaciones y paréntesis, nuestras charlas. 
Muchas, muchísimas conversaciones parecen escenas de teatro 
breve: madre, con sus miedos, padre, con su indignación y sus 
críticas, eventualmente, yo, con mis ideologías, finalmente, los 
securistas, con sus transcripciones disciplinadas, llenas de humor 
involuntario. 
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“...en lucha con la Reacción” 137

Puesto S.C.D.T. Nº 6
Estrictamente confidencial. Extracto
Nº. 0016401
Fecha: 11.11.1989

“Andreica”
La madrugada del 11.11.1989, el matrimonio “Andreica” y 

“Gabi” se despiertan a las 5.30 horas. Gabi está de buen humor 
y tararea varias canciones.

Esposa del objetivo: Cállate la boca, que quiero dormir un 
poco más.

Andreica: ¡Cuánto se empecinó... en no mejorar el abasteci-
miento de la población! ¡Ahora no le queda más remedio!

E: ¿Por qué se obstina tanto con las exportaciones?
A: ¿Tú no te das cuenta que es un tábano? ¿Quién se iba a 

imaginar que duraría tanto? ¡Un canalla! ¡Eso es! Los minerales 
los funde en las acerías para las plantas petroquímicas. ¡Eso es! 
¡Por eso exporta! ¡No tiene dinero para pagar!

A las 6.15 horas, Gabi está en el colmo de la felicidad, está 
tarareando continuamente varias melodías, silbando.

[...]
A: Éstos no se han enterado todavía, [...], porque no estuvie-

ron en casa. No se enteraron de Jivkov.
G: ¿Tú crees?
A: Así que... su actitud no ha cambiado.
E: Que no canten victoria porque... el que mejor ríe es el que 

ríe el último.

137 El título hace alusión a una comedia del gran clásico rumano 
Ion Luca Cargiale (1852-1912), Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea (‘Don 
Leonida en lucha con la reacción’). (n.tr.).
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*
La “felicidad” a la que se aluden los oficiales se refiere a la caída 

de Teodor Jivkov, presidente hasta aquel momento de Bulgaria, el 
último reducto, que demuestra que las fichas de dominó habían 
empezado a venirse abajo. La otra charla que reproduzco está re-
lacionada con la llegada de Costina. Mi padre quería a mi antigua 
compañera, su presencia le inspiraba.

*

Puesto S.C.D.T. Nº 6
Estrictamente confidencial. Extracto
Nº. 0016401
Fecha: 18.11.1989

“Andreica”

Gabi volvió a casa de sus padres acompañado por Costina, a 
las 17.10 horas. En casa se mantuvieron varias conversaciones:

Andreica: ¿Entre éstos, no estará también uno de los míos, 
uno que se ocupaba de mí? No creo haberle visto, que ese,  siem-
pre que me veía me saludaba. Hubo otro antes, Vandaş, que que-
ría convertirme en agente. Yo iba a Ţinteşti cuando me abordó y 
me dijo que quería hablar conmigo. Me dijo que el sábado a las 
18.00 horas. Quería que me convirtiera en securista. Había veni-
do a vernos el padre de un judío, compañero de Liviu. Tenía un 
anillo valorado en 20.000 lei. Me llamaron a la Securitate y ese 
me dijo que el judío era espía y que hacía también... Yo le contes-
té que si descubría algo que me olía mal, le avisaría, pero no tenía 
la más mínima idea de lo que quería. Me citó, pero le dije que no 
traicionaba a mis compatriotas. El otro me dice: “Acudirás a la 
cita”, yo, “No lo creo”. Me lo encontré en Scurteşti, era teniente 
coronel, yo estaba con uno, Mareş, un ricachón. El griego sacó 
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una botella de aguardiente y tomamos unas copitas. Le pregunté 
a dónde iba y me contestó que a Glodeanu Siliştea.

Desde entonces nos encontramos unas cuantas veces, pero 
nada más, nos saludamos y adiós. Esa es la Securitate, pero hay 
también algunos que respetan la Constitución.

[...]
Andreica: Hoy no hay programa en la tele; lo tendremos den-

tro de cinco años, el Congreso...
E: Cállate.
A: Yo paso cerca de ellos, no les digo nada. Pero ellos pueden 

decir: “Un momento, señor, por qué traes a este gamberro aquí, 
contigo?” Debes acompañarla a Costina al tren, si la dejas sola...

Costina: ¿Y qué si me piden la documentación?
A: Tiene razón, Costina puede restregarle en la cara su carnet 

de miembro del partido.
[...]
E: ¡Pobres de vosotros, veréis cómo es la vida!
C: A ese también se le verá el plumero.
A: ¡Tienes razón! Ese no da su brazo a torcer, hombre.
E: Cállate.
A: Mira a Jivkov, que los suyos quieren juzgarlo
E: ¡Déjate de llevar las cuentas de otros.
C: Para mí, uno solo cuenta. Los demás no importan.
A: ¿No oíste? “... y su esposa destruyeron Rumanía?”138

E: ¡Cállate!
C: Lo importante es que cada mochuelo vaya a su olivo.
E: Ponte el abrigo de papá. Él ya está entre Pinto y Valdemoro
A: Coge el abrigo de tu padre, le dijo su madre cuando fue a 

Bucarest a traerse el abrigo, pero este vino con la gabardina.

138 Siempre que se mencionaba el nombre de Ceauşescu, los securistas 
lo transcribían con “...”. Lo interesante es que no pasaba lo mismo en el caso 
de Elena Ceauşescu.
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C: Tardamos en llegar veinte minutos a pie, pero esos no sa-
brán  a dónde huimos.

E: El pobre consuegro de Constanţa, salía de casa siempre  
una hora antes.

Gabi tose fuertemente.
A: Hijo, tómate una aspirina.
E: Y toma el abrigo de papá.
A: Para que esos digan que se disfrazó. Nos están vigilando 

desde el pasado 10 de octubre. Hasta ahora no éramos personas 
públicas, pero ahora nos vigilan y nos conoce todo el mundo.

E: Pobres de nosotros.
A: Todos me preguntan qué hacen esos delante de mi puerta; 

yo les contesto que les pregunten a ellos.
C: Eh, qué le vamos a hacer.
A: Cuando se preguntó entonces... La pobre Mioara vino sin 

él y no se atrevió a decírnoslo; apenas más tarde nos preguntó si 
podríamos soportar lo que nos diría y nos dijo que sería conde-
nado a 20 años por alta traición.

[...]
A las 10.00 horas, Andreica enciende la tele y ve aproximada-

mente dos minutos el telediario de noche. Después el sonido des-
apareció inesperadamente, y se oyó la voz del objetivo: “¡Mejor 
leo esto!” (se oye el crujir de un periódico). Te voy a leer esto, por 
ejemplo: “...al hacer balance de la actividad internacional del par-
tido en el IX Congreso, podemos afirmar con justificado orgullo 
y satisfacción...” (el objetivo imita el tono de voz y la dicción de 
otra persona, con un acento ostentativo).

Gabi se prepara para poner la mesa. El señor Andreica dice: 
“¡A la salud de Neculai!”

G: Que se jo... (suelta una palabrota vulgar).
El señor Andreica pregunta: “¿es el grande, el valiente?”
G: El bueno, el justo, el grande, el valiente.
A: Al pobre vaivoda Mircea lo bautizó ahora, después de casi 

700 años, “El Grande”, para que pueda ponerse el epíteto “el 
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valiente”. Lo siento por esos búlgaros, hijo, ¡después de presentar 
su dimisión, ahora le están procesando!

G: ¡Cómo que le están procesando? ¡Le critican!
A: Pero tú  no ves que le reprochan que ocultó, que hizo...
G: ¿No sabes cuáles fueron sus últimas palabras?
A: No.
G: Presento mi dimisión.
E: ¿Quisieron fusilarlo?
A: Solo que... N. comparte la culpa con la familia. Una cosa es 

estar solo y otra bien distinta compartirla con otro.
E: ¡Termina de una vez! ¡Habla...!
A: ¿Qué? ¿Qué no es así, mujer? A ellos se les procesará juntos.
E: (gritando): ¡Que termines!
A: No solo a uno de ellos.
E: ¡Termina!
A: ¡Madre mía, cómo les arrancaría el pellejo, putos cabrones 

hijoputas!
E: Tú, tú te metes...! ¡Eres una calamidad! 
A: ¿Yo o ellos?
E: ¡Tú!
A: Solo que...
E (le interrumpe nerviosa): ¡Vamos, acaba de una vez por to-

das, ya no quiero oírte! 
A: Espera, mujer, que...
E (gritando): ¡Ya!
A: Espera, mujer, que a mí... ¡yo no quiero decir nada más 

ahora porque soy viejo! Y ... ¡ya no puedo castigarles!
[...]
Él quiere que vivamos como en Corea, ¡sí señor! ¡Nos castiga a 

nosotros con zanahoria, remolacha, pimientos y tomates! Porque 
somos obstinados, no queremos comer en el comedor de bene-
ficencia.

Os dije una vez que había un edificio un poco más para acá 
de donde vive Nichita y estaba pensando yo, digo: ¿qué pasa con 
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este edificio? Que todo el mundo estuvo trabajando en él, car-
pintería, el revoque exterior... Dios sabe qué más habrán hecho, 
y ahora vi que empezaban de nuevo. Y un tío de por ahí viene 
y dice: “señor, es que construyeron el edificio sin cocinas. Ahora 
nos hicieron cocinas. Copiamos los planos de los chinos. Allá no 
tienen cocinas, comen en las cocinas del estado. Y... creo, estoy 
convencido que ese hombre no mentía. Como oí también que 
hacía lo mismo en las aldeas... cocinas comunes.

La injusticia de la vida con las madres

El último documento ofrece todos los datos destinados a re-
forzar la imagen de un noble padre, modelo de comportamiento, 
y una madre que nos pide estar de rodillas, desesperada por res-
catar mediante comentarios obedientes la altivez de su marido y 
las hazañas de su hijo. Al explicar los resortes de la querella con 
el sistema, la creación de esa imagen era quizás inherente. Pero la 
imagen está lejos de ser completa.

El período de la historia en la que vivió mi madre fue de lo 
más ingrato con las mujerres. La tradición conservadora se ha-
bía mezclado con las fechorías del comunismo. Madre trabajaba 
enormemente. No recuerdo haberla vista un instante sin hacer 
algo. Se despertaba de madrugada, daba de comer a los animales 
del corral, luego nos preparaba a nosotros para ir a la escuela, lim-
piaba la casa, y después tocaba preparar la comida Por la tarde, 
remendaba la poca ropa que teníamos y que siempre había que 
arreglar, lo que explica la dificultad de imaginarme, más tarde, 
que había que tirar a la basura, simplemente, los calcetines que 
tenían un agujero. Cuando íbamos a la cama, ella comenzaba a 
lavar. Cuando se reincorporó al trabajo, el ritmo fue aumentan-
do. Ella no era un caso único, en el ambiente en que vivíamos, 
parece que éste era el destino de las mujeres.

Al principio, alejado por trabajos diarios, padre volvía a casa 
por la noche, y cuando fue rehabilitado y pudo volver a ocupar su 
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puesto de inspector financiero, regresaba a casa los fines de sema-
na. No podía hacerse cargo de algunos quehaceres de mi madre 
y, de todos modos, la división del trabajo en la casa era estricta-
mente tradicionalista. Ella no tenía la posibilidad de conocer o 
de inventar un modo de pensar feminista, para poder rechazar 
ese tipo de vida. La fuerza del sacrificio no era una lección que 
quisiera dar al mundo, sino una manera de defenderse.

Reducir “la aportación” de la madre a las funciones de alimen-
tar y proteger habría sido una injusticia. Madre repetía a menu-
do: “¿Cortarse el dedo del corazón, dolerá más que cortarse el 
dedo menique?”. Comprendí entonces, en la zona intensa del 
subconsciente, que para ella contábamos igual yo y mi hermano. 
Me hizo sentir siempre que para ella nada valoraba tanto como 
nosotros. El confort de aquel amor, de aquellos cuidados, de la 
devoción desesperada se enfrentó orgullosamente con todas las 
carencias y todos los dolores.

Durante los primeros años, con un padre semiausente, mi ma-
dre fue guía de mis primeras emociones formativas. En los tiem-
pos cuando en casa no existía la tele, escuchábamos los cuentos 
de hadas de mamá, eran el gran tarro de miel de la imaginación. 
A los niños les gusta que se les repitan las historias, y cuando lle-
gan a leerlas ellos mismos, que puedan repetirlas a los que quie-
ran. Madre era la que ahora me escuchaba. Esperaba el instante 
cuando su ajetreo disminuía, cuando empezaba a coser o a trico-
tar un jersey, y le pedía que me escuchara.

Me gustó muchísimo una recopilación de cuentos nortea-
mericanos, Cuello Rojo. Eran narraciones amplias y tristes sobre 
animales maravillosos que, al final, eran presa de algún cazador 
asesino. Cuello Rojo era el nombre de un urogallo muerto en 
la trampa de un granuja de Don Valley. El zorro de Siegfried se 
había ido de sus tierras “por dejar atrás el sombrío recuerdo de su 
mujer y sus cachorros asesinados”. El marido de la liebre Oreja 
desgarrada, también había perecido. Pero lo que más me impre-
sionó fue la historia del Mustang trotón. Este caballo salvaje ha-
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bía escapado de todos los intentos de los vaqueros de capturarlo. 
Después de muchas aventuras, terminó por ser cogido a causa 
de la única prueba que le venció: el joven mustango respondió 
al relincho de una yegua. Le ataron fuerte las patas delanteras y, 
aguijoneándolo de un lado y de otro, los vencedores empezaron 
a conducirlo al rancho. Bufando por el miedo y la furia, el mus-
tango intentó fugarse todo el tiempo. Su dueño, sin embargo, era 
desalmado y diestro, “no se alteraba y le obligaba continuamente 
a avanzar”. Llegaron al final del desfiladero, y se divisaban ya 
los primeros corrales. En aquel momento, el último, el Mustang 
trotón “reunió todas sus fuerzas para hacer un intento desespe-
rado. Abandonó el sendero y subió, subió cada vez más arriba 
la pendiente cubierta de yerba, a pesar del lazo que le apretaba 
y le cortaba en carne viva, a pesar del tiro al aire para detener su 
descomunal impulso. Arriba arriba, cada vez más arriba, se aba-
lanzó hacia el peñasco más abrupto, dio un salto al vacío y se tiró 
desde dos cientos pies para estrellarse en las rocas de abajo, pobre 
cadáver, pero libre”.

El final de la captura del caballo salvaje ocupa dos páginas. 
Desde las primeras letras sentía un nudo en la garganta. Leía cada 
vez con más dificultad, y al llegar a las últimas líneas rompía a llo-
rar a mares, desesperado. Madre sonreía dulcemente y esa situa-
ción parecía despertar en ella una rara comprensión, fina, como 
no tenía en otros momentos.  “Por qué sigues leyendo, me pre-
guntaba suavemente, si empiezas a llorar?” En realidad, no sabía 
cómo calmarme; repetía: “Tranquilízate, cielo...” (palabras que 
raramente pronunciaba), y eventualmente sacaba a colación al-
gún tema que me llamase la atención, sin traicionar la atmósfera 
de las peligrosas y maravillosas hazañas de las tierras americanas.

Me pregunto apenas hoy, qué me hubiera sucedido si se ha-
bría reído de mi emoción. O si hubiera desconsiderado aquellos 
ratos. Me pregunto: ¿la manera en que me acompañó y me prote-
gió, aceptando a mi lado, mientras leía, la elección del mustango 
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entre la muerte y la libertad, no habrá contado mucho más que 
todas las pruebas de orgullo de mi padre durante toda su vida?

Las últimas horas

Las dos conversaciones transcritas por los securistas de Ilie 
Merce tuvieron lugar después de enterarnos a través de “Europa 
liberă” de la caída del lider comunista búlgaro. Sugieren única-
mente la primera faceta de la esquizofrenia en la que vivíamos 
los últimos meses del comunismo. La voz de la razón veía con 
claridad la puesta en práctica del principio del dominó en la 
Europa Central y Oriental, anticipando el cambio en Rumanía y 
la aproximación con una fuerza inexorable del momento de una 
encrucijada. Al mismo tiempo, me faltaba la esperanza subjetiva 
de que en Rumanía podía ser derrocado el régimen de Ceauşescu. 
Mi imaginación no era capaz de escribir un guion concreto de la 
deposición del matrimonio que aterrorizaba el país. Tenía ciertas 
expectativas optimistas, pero se basaban únicamente en el hecho 
de que el régimen ya no apretaba tanto las clavijas gracias a la 
presión internacional reforzada por los acontecimientos de los 
estados cada vez menos socialistas.

La última grabación del expediente de vigilancia informativa 
de mi padre era del 29 de septiembre, de modo que me perdí la 
parte más espectacular de las interpretaciones, referente al perío-
do posterior al 16 de diciembre de 1989. Desde el instante en 
que estallaron los movimientos de Timişoara, los securistas me 
llevaron hombro con hombro al trabajo, y me acompañaron a 
casa en la misma formación. Las tardes no podía abandonar la 
casa. De todas formas no lo habría hecho; aquellos días escu-
chaba ininterrumpidamente “Europa liberă”. Inexplicablemente, 
los programas se oían con una claridad irreprochable. Vivía los 
acontecimientos relatados por la radio en un estado de trance. 
Daba vueltas a la mesa, bebía ansiosamente las noticias, soltaba 
alguna onomatopeya. Mamá, impresionada también, renunció a 
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decirme que me calle. Los infames dictadores vivían el día en que 
“los gusanos [que] nunca no se hartan” –  palabras usadas por 
Elena Ceauşescu cuando vio una larga cola delante de una tienda, 
según una leyenda popular, se habían sublevado139. El número 
de muertos, según las informaciones transmitidas por la escru-
pulosa emisora, era enorme. ¿Habrá asesinado realmente 60.000 
personas en Timişoara? El ruido de las ráfagas y los gritos de la 
gente parecían pruebas irrefutables. Tenía la impresión de que el 
enfrentamiento tenía dimensiones cósmicas. Aun no me imagi-
naba que Ceauşescu ya no tendría bajo control la situación. El 
hecho más importante, el enfrentamiento con la dinastía Ceauşescu 
y el lavado de nuestra deshonra, había ocurrido. No obstante, el 
anuncio de la visita de Ceauşescu a Irán, y, luego, la sesión de la 
Gran Asamblea Nacional, el parlamento, de apoyo al régimen, 
del 21 de diciembre, fueron como una ducha fría. La idea de que 
la población de Bucarest aplaudiría a los criminales, mientras a 
los rebeldes de Timişoara se les segaba a balazos era algo insopor-
table.

El 21 se nos avisó que teníamos que ir in corpore al salón de 
actos de la última planta donde estaba el televisor, para asistir a 
un importante acontecimiento. Me quedé en el despacho, donde 
un compañero dejó la radio encendida. Empezó el mísero dis-
curso de Ceauşescu, duró un tiempo... y, de pronto, de la caja 
metálica estalló el gigantesco estruendo del principio del fin. Oí 
puertas cerradas ruidosamente, pasos en la escalera... eché a co-
rrer yo también, subiendo los peldaños de tres en tres, para llegar 
al salón de la tele; en la pantalla reinaba la carta de ajuste. ¡Había 
sucedido! Me tiré al suelo, grité, di vueltas por el entarimado... 

139 Citada también en la carta de un corresponsal de “Europa liberă”, 
bajo el seudónimo “El mismo rumano optimista”, enviada a la emisora el mes 
de octubre de 1989: “Saben lo que dice ella cuando ve las colas? Mira, los 
gusanos nunca se hartan”.
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Dana y Dudu llegaron asustados: ¿Qué me pasa? ¿Me siento mal? 
¿Llamamos a un médico...?

En casa, esa exaltación se convirtió en estupefacción. Se habla-
ba de la sangre que corría por las calles de Bucarest. Las llamadas 
telefónicas se cortaron. No podía hablar con nadie de la capital, 
con mi familia, con los amigos... Quise ir a la central telefónica 
de la ciudad, pero el securista de la entrada no me dejó salir Esa 
vez no le repliqué nada. Estaba seguro, las represalias iban a ser 
terribles. Nadie guardaría las apariencias.

El día siguiente, el 22 de diciembre, me despertaron y me em-
pujaron en un ARO cuatro por cuatro. En el coche había cuatro 
securistas. Con la salvedad del nuevo jefe de la investigación – o 
eso me pareció que era – bajo cuya responsabilidad estaba, todos 
eran caras nuevas. Tenían aspecto de cansados, facciones terrosas, 
señal de que no habían dormido. Pero noté algo sin preceden-
te: dejaban que se vieran por debajo de sus abrigos las fundas y 
el correaje de las pistolas. Extrañamente, a diferencia de lo que 
sabía yo, éstos eran blancos. Contrastaban fuertemente con el 
color gris-oscuro de los trajes. El coche arrancó. No decían nada. 
No se oían otros ruidos. El ambiente no sugería nada bueno. 
Cuando llegamos al puente hacia Urziceni, empezó a despuntar 
el día. Aunque era invierno, el sol pintaba todo el horizonte en 
rojo anaranjado. Miraba intensamente aquel cielo turbador, para 
captar en la retina esas imágenes; ¿las últimas? Yo también estaba 
cansado; y además sentía una vaga tristeza que salía al encuentro 
de aquella incertidumbre agobiante. Pasamos el puente, a la iz-
quierda, pasamos el cruce con la localidad Glodeanu Sărat, don-
de nació mi padre, dejamos atrás un bosque, dos,  dejamos atrás 
también Urziceni. Seguimos sin detenernos por la carretera vacía 
hasta Afumaţi, entramos en Voluntari... por tanto me llevarían 
a la Securitate. A la altura de Parcul Tineretului me dio la bien-
venida la primera imagen que contradecía lo que sentía y lo que 
había percibido hasta entonces: un grupo de obreros marchaba 
hacia el centro de la ciudad por la carretera plúmbea que parecía 
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llena de barro. En aquel momento, incluso el cielo tenía el mis-
mo aspecto.

Llegué de nuevo al edificio de Calea Rahovei 39. Antes de 
desaparecer en su boca ávida, le pedí al jefe de la investigación 
que avisara a mis padres por teléfono que me habían trasladado a 
Bucarest. Me prometió que lo haría, pero lo hizo solo después de 
haberse ido Ceauşescu. Le volví a encontrar, unos meses después, 
cuando acababa de salir del Hilton. Estaba muy bien vestido, 
tenía un aspecto preocupado y seguro de sí mismo. Parecía en 
su casa en aquel hotel de lujo. Había pasado a formar parte, pro-
bablemente, de la red más alta, la de los negocios a gran escala. 
Me vio, me miró ceñudo de paso... Eso fue todo. También iba 
a descubrir a otros securistas jugando bien su  nuevo papel. El 
“duro”, que retiraba su dinero de la Caja de Ahorros en tiempos 
de oportunidades, me replicó: “¿Puede afirmar que no me porté 
correctamente con Ud.?”. Los guardianes de Rahova vigilaban las 
embajadas. Al joven simpático, de cabello largo, de entre unos 
23 ó 25 años, el que estaba de guardia en Izvorul Mureşului y 
me siguió cuando caminaba demostrativamente desde los inver-
naderos de Berceni hasta  Parcul Tineretului, le vi a principios de 
junio de 1990, cuando se dirigía a la Piaţa Universităţii, proba-
blemente con otra misión. No descubrí nada sobre Mihai Popa, 
no encontré su nombre ni en los escándalos publicados en la 
prensa. Y en cuanto a Gheorghe Vasile, me enteraría a comienzos 
de los años ’90 que había fallecido.

En el interior de la prisión comenzaron los conocidos pro-
cedimientos: registro de la cartera y de cada objeto, quitarse el 
cinturón, los cordones de los zapatos, desvestirse, control médico 
entre los dedos, de los dientes y entre las nalgas... conclusión, es-
taba detenido. La nebulosidad sombría se volvía una nebulosidad 
algo más optimista, ya que mi presencia fue registrada oficial-
mente en la 6ª Dirección de la Securitate. Entré en mi antigua 
celda realmente contento. Dentro... tuve la sorpresa de encontrar 
a cuatro jóvenes que estaban charlando. Uno había intentado pa-
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sar la frontera con Serbia y le habían traído a Rahova un par de 
semanas antes. A los otros les habían cogido con manifiestos los 
últimos días, antes o después de haberlos tirado. A través de la 
ventana abierta, que conocía tan bien (la había abierto o medio 
cerrado tantas veces) se oían disparos. Ni siquiera en aquel ins-
tante pude imaginar que Ceauşescu podría caer.

Vi que faltaba el papel higiénico. Les pregunté a los jóvenes 
qué pasó, y me contestaron que no había, y cuando lo pidieron, 
les dijeron que usaran los dedos. Había recobrado mi espíritu 
protestatario, fui a la puerta y llamé con fuerza. El guardián apa-
reció y le dije, abriendo los brazos a modo de reproche: “¿Dónde 
está el papel?”. “Marchando”, me dijo cordialmente y regresó con 
el papel en dos minutos.

Pasaron unas dos o tres horas, llegó la hora de la comida, tomé 
unas cucharadas de la escudilla, y la puerta se abrió de nuevo. 
Entró el mismo guardián. Se dirigió a mí, con un amplio gesto 
con la mano, como si me hubiera sacado a bailar un vals: “Ud. 
puede venir conmigo”.

Le seguí, me acompañó apresuradamente al despacho de Popa, 
quien esperaba en un rincón, pegado al escritorio y moviendo 
nervioso la pierna. “Como ve, quiso Ud. regresar a Bucarest y 
le hemos traído”, dijo usando esta vez el pronombre de cortesía. 
Nada más. Rápidamente llegué al despacho de los objetos perso-
nales. Allí estaba el propio comandante de la dirección, quien me 
dijo que estaba libre. Estaba malhumorado, sin dormir, agitado 
ligeramente. El oficial de guardia me enseñó el cinturón, el cua-
derno, los bolis... “¡No falta nada, le aseguro!”, me dijo antes de 
terminar; tenso, metió todo en la cartera con la que vine y me 
deseó buena suerte cuando salí.

En las calles había disparos intermitentes, los había oído por 
la ventana. De los cinco detenidos fui el único invitado a salir de 
la prisión. La Securitate parecía esperar sentada, con sus prisione-
ros. Salí por la puerta de la institución, sin letrero, miré atras: en 
el portal, ningún movimiento. Me dirigí hacia la izquierda, len-
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tamente, esperando llegar a la calle George Coşbuc. Doblé la es-
quina, caminé más deprisa, siempre echando miradas por encima 
del hombro, llegué a la calle y, de ahí, eché a correr hacia la Piaţa 
Unirii de donde se oía un alboroto confuso. Cuando me acerqué, 
no pude dar crédito a mis ojos. Por la orilla de Dâmboviţa se des-
lizaba un torrente de gente que gritaba: “¡Olé! ¡Olé! ¡Ceauşescu 
ya se fue!”, algunos con la bandera de Rumanía con un agujero 
en el lugar del escudo socialista. Me incorporé a aquel torrente 
gritando y así llegué con ellos hasta la plaza llamada más tarde 
Piaţa Revoluţiei.

Llegué a casa gritando todo el tiempo, tras breves altos en las 
casas de los amigos que me pillaban de camino. Los siguientes 
días pasé de la frenesí al cansancio, y al revés. El suspense televi-
sivo de las luchas callejeras, de la movilización de los terroristas 
y las fuerzas fieles al dictador (solo con este mote identificó al 
Gran Sátrapa el lenguaje-eslogan del momento) se prolongaba 
más allá de nuestras fuerzas. Me despertaba y me acostaba con-
movido por la música dramática o la letra del nuevo himno. Los 
minutos tenían entonces la dimensión cósmica de los finales de 
época. Llegaron también el simulacro de juicio, y la ejecución de 
los Ceauşescu. Estuve mirando hipnotizado como les ataron las 
manos a los dos, como los llevaron delante del pelotón de fusila-
miento, como los cuerpos de los dos fueron segados por las ráfa-
gas de metralleta. Volvería a ver varias veces la película del juicio 
y el final. Mis ojos estaban pendientes del más pequeño detalle.

¡Ahora se había acabado!
Durante unos días viví el sueño de una vida tranquila, reti-

rada, dedicada a los libros que cuentan la historia del comunis-
mo y su caída. No necesitaba nada más para continuar viviendo 
mi vida, en un estado de éxtasis que era mi primera vocación140. 

140 No es un recurso estilístico posdecembrista. Esas eran las emociones 
que vivía aquellos años, y lo demuestra una de las reflexiones enviadas en 
1987, que luego se publicaría en Méditations crépusculaires: “En los campos 
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Había sobrevivido a un Imperio del Mal, había visto su derrum-
bamiento, mi vida estaba vinculada, a su manera, a la caída de ese 
régimen odioso. Estaba libre de ser feliz cada minuto.

Pasarían pocos días hasta que el timbre del teléfono ponga fin 
a mi ensoñación, arrastrándome en un torbellino que no solo no 
pude prever, pero ni siquiera pude imaginar.  

¡Lo que seguirá será otra – ¿una segunda? – vida!

FALSO RETRATO DE UN MINISTRO141

El presidente del Consejo Nacional de las Aguas, Ion Badea, 
tiene rango de ministro. Ministro de... “Época”. Hasta 1989, no 
me encontré con él. Recuperé esta pérdida de tiempo apenas des-
pués de la huelga de hambre del verano. La segunda semana de 
huelga me llaman al ministerio. Entro en la antesala. Alrededor 
de la mesita de la ventana y de las dos sillas se apretujan 3 ó 4 
personas. Delante, un sofá de cuero completamente sin ocupar, 
en el que, finalmente, puedo descansar. Un buldog castaño, bien 
alimentado, me da vueltas y me empuja con el hocico. Pero debo 
estar inmóvil. El mayor tiempo posible. Y me quedo así, con 
los ojos cerrados. Cuando los abro, descubro el embarazo de los 
anfitriones. Uno de ellos me explica: estoy sentado en el sofá del 
perro. El perro no está acostumbrado a esto. Se nota que desearía 
pedirme que me levante pero no sabe cómo hacerlo. Salen de esta 
delicada situación gracias al presidente, quien me invita a pasar. 

desarreglados de Rumanía quedan bastantes granos de trigo para que  retirado, 
alimentándome con la savia diaria de cada uno, pueda atravesar estos tiempos 
en un permanente éxtasis de la existencia”. El fragmento completo se encuentra 
en “Impresie, apus de veac” (‘Impresiones, ocaso del siglo’), republicado en el 
presente volumen.

141 Escribí el texto, publicado en el primer número de la revista 22, 
el 24 de enero de 1990, inmediatamente después del enfrentamiento en el 
Consejo Nacional de las Aguas.
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El perro me sigue. La habitación es grande y tristemente sombría. 
En la pared, la foto preferida del presidente: Ceauşescu de visita, 
junto a un maizal. Entre los que le rodean, Badea, escuchando 
humildemente las indicaciones.

– Siéntate, me dice, mirándome por encima de las gafas.
Una cabeza con facciones de buho, dulcificadas por la buena 

vida. Me entero de que oyó de mi huelga hace dos días. Hasta 
ahora no sabía cómo me llamaba. Lo siente... yo, un joven, de-
clararme en huelga de hambre, arruinarme la salud. “¿Pero por 
qué la declaraste?”, me lanza la pregunta, curioso. Le contesto 
reservado: no tiene nada que ver con el trabajo. Los motivos son 
políticos. Apunta en un carnet mis explicaciones. Mis palabras le 
irritan. Pero se controla. Para poder trabajar, tengo que comer. 
Ahora no tiene tiempo para discutir conmigo, le espera un avión. 
Nos veremos dentro de dos días. Le gustaría charlar conmigo. 
Sobre muchas cosas, de hombre a hombre. (Claro, podría ser 
su hijo.) Me ayudará, si es necesario. Quedamos dentro de dos 
días. ¿Comerás, verdad? Me despido, sin contestarle. De modo 
equívoco.

Vuelvo dos días después. Tengo que atravesar todo Bucarest, 
cambiando sus cansados medios de transporte público, lo que, 
en ese día de la huelga de hambre no era aconsejable. El director 
general del Instituto de Meteorología e Hidrología me espera con 
una cara poco radiante. En el hall encontramos a una secretaria. 
Lleva una bandeja sin tapar, pringada de aceite caliente, llena 
de trozos de carne; esta vez, muslos de pollo grandes, dorados al 
horno hasta que la piel sea crujiente. La bandeja, que sube cada 
día al gabinete del ministro y que contiene tanta carne cuanta 
come mi familia en dos semanas, se la repartirán el ministro y el 
perro: un tercio el primero y dos tercios el segundo. Entramos en 
el gabinete casi en seguida y casi instantáneamente me pregunta: 
“¿Has comido?”. No, no he comido.

Momento delicado. El buldog castaño viene hacia mí olfa-
teándome. “¿Pero, en qué quedamos?” La mano del ministro jue-
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ga con una estilográfica, nerviosa. Pero la voz sigue bajo control. 
(Todo un éxito, me dirían en otra ocasión los compañeros, que 
siempre vieron al ministro únicamente gruñendo y ladrando.) 
“No comes porque tienes  comida”, declara categóricamente. Él, 
que trabaja para este país desde los 13 ó 14 años, él que hacía la 
huelga de hambre porque no tenía qué llevarse a la boca, y tra-
bajaba con sus brazos, su espalda, su cerviz... Se tumbaba en las 
líneas de ferrocarril, y soñaba despierto con un trocito de carne. 
(Eh, sí, pienso, ¡éste sí que es un sueño que se hizo realidad!) Y 
luego vuelve a empezar, con los brazos, la espalda, la cerviz... “Y 
también con la cabeza, camarada presidente”, interviene rápida-
mente el director, que está escuchando con la estilográfica y el 
carnet en la mano, preparado para apuntar cualquier cosa. “¿Y 
tú, que lo tienes todo!”, miente ese advenedizo taimado y con-
cupiscente.

Momento de silencio. Al ministro se le ocurre una última idea. 
Una última tentativa. “¡Vamos  a comer pollo asado!”, se sobre-
salta y se levanta a medias. Sus brazos se extienden en un gesto de 
entusiasmo sincero. El sabor de la carne le ilumina bruscamente 
la cara. “Con mucho gusto, dentro de las siguientes semanas”, le 
contesto, sin ser capaz de privarme de una fórmula de cortesía.

Esta vez ya no le quedan más que las amenazas. Me acusa 
metódicamente, pero controla su tono de voz – le escucho con 
atención, y para ser justo, en cierto modo asombrado – perma-
nentemente. Son exactamente las acusaciones de la Securitate. 
Y, también, las obsesiones. ¿Por qué acepto que me entrevisten? 
¿Por qué mando cartas al extranjero? Soy un traidor. Si se enfu-
reciera, le ordenaría al perro que me ataque. “¡Bobi!”, le llama 
al perro que está a su lado. Le acaricia la cabeza. La voz se hizo 
cariñosa por un momento. Está claro, el hombre se volcó con 
todos sus recursos afectivos en el animal. El perro también busca 
su compañía con una sorprendente atención. “Bobi...”, dice tam-
bién el director reflejando en su cara distendida con esfuerzo lo 
mucho que quiere también él al buldog.
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Miro al ministro a los ojos. Él se ocupará de mí. Por desgracia, 
se enteró demasiado tarde. ¿Cómo es que me reciben aquí en 
este estado, cómo puedo trabajar sin probar bocado? No tengo 
nada que hacer en un instituto de investigación. Me enviarán a 
algún pico solitario en las montañas. O mejor, en algún rincón 
del Delta del Danubio. “¡Que me presente Ud. un informe!, le 
ordena a Drăghici, y Drăghici toma nota muy aplicado.

Le dejo sin despedirme. Voy a trabajar. Un período no tendré 
más discusiones con la dirección del instituto o del ministerio. 
Corre ya el rumor sobre una próxima reunión de los trabajadores 
La esperaba. La democracia popular trabaja cómoda y eficiente-
mente. La decisión de la Asamblea General de los Trabajadores 
– incluido el despido – es definitiva. No puede ser impugnada. 
Las amenazas del ministro pueden correr con generosidad por el 
lecho de una irrevocable voluntad colectiva. Pasan los días, la re-
unión está flotando en el aire. La curiosidad de los compañeros es 
algo cínica. Como la mía, por otra parte. ¿Cómo se comportará 
la gente? La filial de Afumaţi es pequeña, personas inteligentes, 
las relaciones, sobre todo amistosas. Muchos me hablaron de per-
sona a persona; no sufrían una crisis, pero sí, crispaciones mora-
les. En algún lugar, cercanos a la barrera de la impotencia. Para 
ellos llega el momento de la verdad. ¿Votarán una sanción, no 
la votarán? Mi deber es prevenir a esos niños cariñosos y frágiles 
atropellados continuamente por las desgracias del tiempo, pero 
no por el hastío; no se les pide que corran un riesgo. No habrá 
resentimientos.

Había también otros, sin embargo, que preparaban la reu-
nión. Mi excelente compañero de diálogo fue llamado al ministe-
rio y amenazado que sería trasladado a Afumaţi142. Medida eficaz. 

142 El Instituto de Meteorología e Hidrología tenía dos filiales, una, la 
principal, en Băneasa (en las afueras de Bucarest), y otra en Afumaţi, lejos de 
la administración, donde se llegaba con más dificultad.
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El día de la reunión, una de las personas claramente indeci-
sas fue enviada por unos días a otra localidad. En cambio, se les 
pidió a los investigadores que estaban fuera que regresaran, para 
que la reunión tenga quórum: más de dos tercios.

En fin... La gente está esperando desde la mañana, apretuja-
dos en las sillas pegadas unas a otras, en un pequeño salón de la 
planta alta del instituto. El ministro Badea se hace esperar. ¡Pero 
cuando llega!... Coches negros oficiales. A su alrededor revolo-
tean los directores y los jefes de laboratorio. De punta en blanco 
entre sus subalternos, pobres científicos obligados a llevar sus tra-
jes hasta el desgaste total. En ese momento, el hábito hace aun 
al monje.

Badea toma asiento en la mesa presidencial. A su izquierda 
está el secretario de partido de Afumaţi. Aunque – se nota – que 
le molesta la situación, oculta el orgullo de hallarse junto al Poder, 
precisamente él, al que hasta entonces el ministro nunca le diri-
gió la palabra. El presidente del Consejo Nacional de las Aguas 
presenta la situación. Algo grave ha sucedido en el instituto... El 
tono y el lenguaje son agresivos, pero de ningún modo estriden-
tes. Este tío sabe controlarse. Ya lo he visto. Inesperadamente, 
como si el espectáculo tenía que ser memorable, en el salón en-
tra un personaje misterioso y anuncia: al ministro le llaman al 
Comité Central.

Suspense. Esperamos. Una hora, dos... Un “estratagema”, opi-
nan los optimistas. “Ya veréis que Badea no vuelve.”

Sin embargo, Badea vuelve. ¿Renuncio a seguir con mi activi-
dad de hasta ahora? Me levanto y tomo la palabra. Quiero pasar 
revista brevemente a la situación desde el punto de vista jurídico: 
los artículos que se refieren a eventuales violaciones del orden y 
la disciplina en el trabajo. Ninguno incluye los hechos expuestos 
por el ministro. Por tanto, no entiendo el motivo de la reunión. 
Pero no tiene sentido referirme a pasajes del Código Penal: abu-
so de poder, limitación de algunos derechos... De los que son 
responsables los que me acusan. Penas severas, hasta cinco años. 
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Resultaría demasiado duro. Amenazador. Mis compañeros no se 
merecen tal escándalo. “¿Renuncias a la actividad desarrollada 
hasta ahora?” Vuelven a poner los puntos sobre las “ies”. No, no 
renuncio.

Desengaño. El ministro da la señal. Las personas con las que 
había hablado en voz baja unas horas antes desempeñan su papel.

Generalmente, las críticas son reservadas. Se menciona la idea 
fundamental (¡deben trasladarme!), pero se hacen también refe-
rencias positivas a mi profesionalidad. Solo el jefe del laboratorio 
donde trabajo causa una impresión totalmente penosa. Se aferra 
a mis maneras. Dice que siempre me dirijo a los demás llamándo-
les “señor”. Aquí somos camaradas. Y, además, ¿qué significa esa 
tontería de que no me gusta el pensamiento binario? A él, que es 
matemático de verdad, especialista en lenguaje binario, no se la 
puedo dar con queso.

Mihu, el pobre, cayó en desgracia hace más de un año. Ahora 
Badea está protegiendo a otro. Ahora tiene una oportunidad y 
quiere aprovecharla. Mal. Falta de diplomacia. No es lo bastante 
cínico como para ganarse el agradecimiento del ministro.

El segundo que enseña la oreja es el propio ministro. Su más-
cara de jefe experimentado se quebrantó únicamente un par de 
veces. Con eso bastaba; por las fisuras sale a la superficie una 
increíble zafiedad. En cierto momento, pide la palabra alguien 
conocido, sentado más lejos en el salón. “¡Eh, tú, el del fondo!”, 
le señala con el dedo.

El señalado no se reconoce. “¿Cómo se llama?”, pregunta 
impaciente Badea, volviendo la mirada hacia sus allegados va-
namente: “¡Tú, ese de ahí!, insiste su dedo índice, nosotros ya 
hemos trabajado juntos...” “Mustaţă, camarada ministro”, se 
pone en pie, finalmente, el jefe de laboratorio (más o menos de 
la misma edad que el ministro, ascendido él también: un escalón 
en el partido, un escalón en la ciencia, un escalón en el partido, 
un escalón en el instituto...). “Habla tío...”, dice una vez más, en 
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voz alta y disfrutando, ese patán que, no obstante, tiene el cargo 
de presidente del Consejo Nacional de las Aguas.

Más impactante todavía es la salida de tono con dos asala-
riados del instituto. Los jardineros de la filial de Afumaţi. Están 
apoyados de espalda a la pared, junto a la puerta, vestidos con 
monos. Campesinos avispados y seguros de sí mismos. Por fuera 
se ven solo sus caras arrugadas por el viento y las manos grandes, 
de trabajadores. “¡Mirad a esos!”, Badea hace un gesto amplio, 
dado ahora a los ejemplos.

Los técnicos, los investigadores, los jefes de laboratorio vuel-
ven sus miradas hacia ellos. Los dos cambian de pie. Sus caras de 
campesinos se contraen imperceptiblemente y una lucecita brilla 
en sus ojos. Al acecho. “Probablemente no entienden nada de lo 
que estamos hablando ahora”, sigue el ministro con énfasis. “Tal 
vez ni siquiera saben muy bien en qué mundo viven”, y dale y 
dale, mientras una ola de estupor chapotea acompasadamente 
por debajo de las sillas. “Pero incluso ellos...”, termina el minis-
tro, por fin, con un antítesis sin gracia, destinada a caracterizarme 
a mí.

Al fin de la jornada de trabajo encontré a los jardineros sen-
tados en unas piedras, bajo el puente de Afumaţi, tomándose 
la revancha con una botella de aguardiente. Beben un trago, le 
mientan la madre al ministro, se divierten con algún chiste, le 
mientan la madre otra vez al ministro. “Qué te parece, que no sé 
en qué mundo vivo, hijo de la gran...”, ríe un poco uno de ellos. 
Está claro que sabe en qué mundo vive.

La reunión ya no iba a durar mucho El director Neacşa repite 
la pregunta: ¿renuncio o no renuncio a mi actividad? No toco las 
cuestiones de fondo. ¿Qué sentido puede tener para ese pobre 
presidente de consejo la idea de que yo y la sociedad tenemos 
hambre de libertad? O, ¿qué valor tendría para las marionetas 
que hablaron antes un análisis de las bases constitucionales? Hay 
que librar la batalla en otra parte. “Lo siento, pero no renuncio.”
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Las muecas de los miembros de la presidencia parecen flotar 
en el aire. “¿Alguien más quiere intervenir?” Nadie. “Está claro”, 
concluye el ministro. “No es reintegrable. Nos vamos juntos – se 
dirige a los jefes – y decidiremos adónde le vamos a mandar.”

Pasaron unos meses  hasta que me desterraron de Bucarest;  
mientras, me visitó a casa otro periodista. Después de la Securitate, 
me llaman también los del CNA, el 5 de septiembre, a las 15.00 
horas. Llego puntualmente a la hora indicada. Ya no hay nadie. 
El ministro atosiga a su secretario. “¿Por qué no han venido los 
directores del IMH?” Entro solo. Intenta, rápidamente, obtener 
una promesa mía, y como no lo logra, pasa también rápidamente 
a palabrotas y amenazas.

Finalmente, llaman a la puerta. “¿Podemos pasar?” Drăghici, 
Neacşa y Şerban (el tercer director) entran en el gabinete. “¿No os 
dije que estéis aquí a las tres?”, grita colérico el ministro. “¡Ya ve-
réis lo que os pasará, si os retrasáis otra vez!”, subraya inclemente.

Miro a los directores y me quedo consternado. Drăghici está 
de puntillas, los brazos lejos del cuerpo, parece un pájaro que 
intenta levantar el vuelo y fue alcanzado por una bala. Neacşa, al 
contrario, doblado de espalda, con las manos y los pies también 
doblados, y, con su ojitos que giran velozmente, parece un ratón 
que busca desesperado algún lugar por donde escaparse. El único 
que conserva la sangre fría es Şerban, quizás también porque es 
el menos implicado.

“Camarada ministro, pero Ud. nos ordenó que llegáramos un 
poco más tarde”, farfulla Drăghici. Un investigador inteligente. 
Completo. Y, tiempo atrás, un hombre de bien. Y Neacşa, un 
hombre cuerdo, quieto. ¡Cómo puede pervertir el cargo de direc-
tor! “¡“¡Ya veréis lo que os pasará, si os retrasáis otra vez!”, repite 
satisfecho el ministro.

Estaba muy claro. Badea había ordenado que sus directores 
llegaran más tarde.

Y lo olvidó. ¡Linda pieza! Trucos infantiles. Ahora tiene prisa. 
Los directores apuntan: que se me mande lo más lejos de Bucarest. 
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“¡Traidor!...” “Algunas palabras se llaman calumnia”, contesto en 
seguida, y acompaño mis palabras con una mirada explícita. “Has 
violado la ley, has concedido entrevistas a un extranjero”, alza la 
voz. “¿Tienes algo que decir en tu defensa?” “¡Hay que aplicar la 
ley!” “La aplicaremos. Considérate trasladado.”

No comprendió. Aplicar la ley significaba respetarla. Pero 
cómo iba a saberlo uno como él.

Debo llegar a mi nuevo puesto – por seis meses, está escrito en 
el orden de traslado – el 11 de septiembre. Se había iniciado todo 
un programa científico cuyo único objetivo era justificar mi tras-
lado a Gura Portiţei, una lengua de tierra entre el Lago Razelm y 
el mar. Los que trabajan en la estación meteorológica de ahí son 
lipoveni143. Se traen los alimentos semanalmente, en lancha. Si 
no hubiera tenido otros compromisos en este mundo, me habría 
gustado vivir en aquel lugar donde el Delta se diluye en el mar. 
Pero ahora me niego. No iré. El único sitio adonde aceptaré ser 
trasladado es Buzău. Allí viven mis padres. Solos, mayores, me 
necesitan de verdad. Y el sábado y el domingo puedo estar en 
Bucarest, junto a los niños y a mi esposa. Con los amigos.

Mi decisión se conocía. El ministro intenta recurrir a unas 
artimañas. Probablemente se juega también su orgullo. ¡Pobre 
ingenuo! Encontré trabajo en los invernaderos. Los securistas en 
uniforme de policía que están en la escalera del edificio se turnan 
cada 12 horas. El equipo del Dacia azul – uno de ellos baja y me 
sigue a cada paso, el segundo viene tras él en coche – tiene el mis-
mo horario. ¿Y el securista que escucha el teléfono y cuelga cuan-
do no le gusta alguna palabra? No lo sé. Sin embargo, Bucarest es 
grande, los amigos, cerca, y los amigos potenciales, numerosos. 
El Ministerio del Interior preferiría que vaya a Buzău. Lo sé.

143 Población de origen ruso, que vive en la región rumana de Dobrogea 
(n.tr.).
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Finalmente, me llaman del instituto. “Mañana tenemos que 
estar en el ministerio”, me dice el director. ¡Otra vez! “Parece que 
será trasladado a Buzău.”

El día siguiente renuncio a los invernaderos y, a las 8 de la ma-
ñana estoy en el CNA. El ministro está ocupado; estuvo reunido 
con los directores del instituto aproximadamente media hora. 
Cuando entro en el gabinete, tengo la sensación de haberme he-
cho esperar. En el extremo de una mesa larga, maciza, está Badea. 
En el otro, un vicepresidente. Por un lado, Drăghici y Neacşa. 
Delante de ellos me siento yo. Estoy esperando.

Drăghici toma la palabra. “Camarada ministro, hemos pensa-
do que, si Ud. está de acuerdo, podríamos hacer algunos peque-
ños cambios en el programa del camarada... ¨Él hizo una serie 
de propuestas. Pensamos echarle una mano. Dejarle que trabaje 
alguna semana en la Dirección...” “¿Cómo, el camarada no se 
fue a Gura Portiţei?, dice el ministro fríamente. ¿Cómo vamos 
a cambiar el programa? Se le ha ordenado algo”, no se aplaca 
el otro. “Camarada ministro, no le pagaremos el sueldo por el 
período en que se ausentó. No hay otra manera de hacerlo, cama-
rada ministro”, hace melindres el director, obviando la pregunta 
incómoda. “Le pedimos, por favor, que le dé otra oportunidad...”

A mí, el diálogo me deja estupefacto. El hecho de que Drăghici 
se humilla en mi nombre es intolerable. Al ministro se le pidió 
que revocara el orden inicial, y ahora puso en escena un sainete 
barato. Mi traslado es injustificado, por tanto, ilegal. Prefiero que 
me despidan. La situación tiene que ser clara: las víctimas son 
víctimas, los verdugos son verdugos. Espero los acontecimien-
tos venideros como una minuciosa experiencia social. El único 
motivo que me había determinado a aceptar ir a Buzău era la si-
tuación de mis padres. Yo he aceptado, no solicitado. ¡Y mira por 
dónde, qué espectáculo me prepararon! “Nosotros somos los que 
hacemos el programa del camarada... no él a nosotros”, se expla-
ya Badea a continuación. “Que deje la investigación, hagámoslo 
trabajar un poco”, sigue el ministro, seguro de sí.
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Réplicas impertinentes. En contra de mi voluntad, estoy cada 
vez más irritado. ¿Salir? ¿No salir? Badea se vuelve hacia mí: ¿ten-
go algo que decir?

“Creo que me han llamado aquí para que represente una far-
sa”, me desencadeno, finalmente. “Lo siento; al aceptar la invi-
tación me mostré demasiado confiado. Pero les aseguro que eso 
no se repetirá. Entendí que me propusieron ir a Buzău. No ten-
go por qué buscar trabajo en Gura Portiţei. Encontraré uno en 
Bucarest. Sin relación con este ministerio.”

Y me callo, esperando el momento de cerrar la puerta por 
fuera.

Pasaron pocos segundos. Ni un músculo se estremeció en el 
rostro del ministro. ¡Esto es el colmo, está hablando de sus des-
velos por mi actividad científica! Si podré llevar a buen puerto en 
Buzău lo que he empezado, su opinión sobre mí cambiará com-
pletamente. “Te traeremos de vuelta pronto a Bucarest”, miente 
él piadosamente. Y dale, y dale...

No se rompe ningún hilo. Las palabras fluyen y parece que se 
enlazan, quietamente, con las anteriores. Badea sigue represen-
tando el papel de sí mismo. Como si en mi intervención efecti-
vamente no hubiese negado nada. Estoy impresionado. Tengo la 
clave de acceso del personaje. ¡Qué asombrosa habilidad! ¡Qué 
excepcional oportunismo! Este hombre, ex secretario de partido 
en unas oscuras obras en construcción, no llegó a ministro por 
pura casualidad. Tiene poder. Y tiene el talento de autobuscarse 
y autoencontrarse. Él, el camaleón perfecto, está destinado a fu-
sionar con los dirigentes y a transmitir a los que le eligen la igno-
rancia, la indolencia, el descaro. “¡Mirad lo que hemos logrado 
hacer!”, declama en la reunión. “Ya no reconoceremos nuestra 
Bucarest...”

¡No quiere reconocer Bucarest!... ¡No quiere reconocer el 
país!... ¡No queire reconocer a la gente!... Él era Ion Badea, pobre 
ser sustituido, mensajero de una desgraciada mentalidad.
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LA PARANOIA Y LA PRESTACIÓN SOCIAL

Debemos poner en duda que existen hechos cuyo ideal de 
comprensión sería la simplicidad, aunque motivemos únicamen-
te su ubicación, su conexión en un universo de las semejanzas y 
las oposiciones de las que el pensamiento debe darse cuenta en 
su totalidad.

Debemos poner en duda que existen acontecimientos huma-
nos cuyo significado quede limitado porque en cualquier mo-
mento será posible un nuevo planteamiento, al margen del hori-
zonte inédito de la existencia.

No seamos suficientes, por tanto, al afirmar la evidencia. No 
esperemos que se agote su calificación. La claridad lógica puede 
ocultar avatares de la interpretación, y la coherencia de las causas 
puede volverse, a partir de un punto, fuente de perplejidad.

Siento esa perplejidad delante del implacable proceso de des-
trucción de la civilización rumana. La vuelvo a sentir delante de 
la consecuencia no natural que comprueba las más pesimistas y 
esquemáticas previsiones; en la mezcla sin sentido de los reinos 
de lo previsible y lo innatural; en la evidencia de la evidencia.

La evidencia: la realidad aplastante del totalitarismo. Y a su 
lado, codo con codo o adelantádola, la psicología paranoica del 
dirigente de Rumanía, duplicada últimamente por inconfundi-
bles indicios de senilidad.

Calificado en su esencia, el totalitarismo de tipo comunista 
se confirmó, se está confirmando, como el más eficiente sistema 
de control de unas comunidades del tamaño de las naciones. El 
sistema parece perfecto; es poco probable que podamos imaginar 
una mejoría de sus posibilidades básicas y de los grandes princi-
pios estructurales en que se apoya. El sistema parece universal; 
indistintamente si está testado en condiciones de civilización tan 
diferentes como Albania y la República Democrática Alemana, 
por ejemplo, o se creó mediante dislocaciones de estructuras en 
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el mismo patrón cultural; pensemos únicamente en la combati-
vidad de la población coreana bajo el régimen dictatorial del Sur, 
y, en oposición, en el silencio y la tranquilidad lúgubre de Corea 
del Norte: el totalitarismo demostró su fuerza implacable144.

¡El perfil paranoico del dirigente de Rumanía! En una socie-
dad que reacciona como una caja de resonancia, las señales de 
la enfermedad psíquica reprodujeron los síntomas estándar en 
proporciones grotescas. Su orgullo descomunal, su sed de gloria 
agotaron rápidamente las posibilidades del lenguaje declamatorio 
de la propaganda. La mirada imperturbable con la que Nicolae 
Ceauşescu, “el héroe de la nación”, “el más querido hijo del pue-
blo”, “el genio”, “el clarividente”, “el magistrado”, “el impávido”, 
“el sol entre las estrellas”...  sigue el espectáculo idolátrico no deja 
lugar a dudas sobre el verdadero director de la puesta en escena. 
Su profundo desprecio por sus semejantes, reflejo de su autosu-
praestima ya no lo disimula desde hace tiempo, desde sus salidas 
de tono iracundas con los allegados al poder hasta la crítica ma-
liciosa y amenazadora con la que pretende la obediencia absoluta 
de una población incapaz de llevar a cabo sus decisiones, su con-
ducta ofensiva cubre de vergüenza periódicamente una nación 
en la que la incertidumbre acerca de sí misma se ha instalado 
definitivamente. El vicio patente del poder, los títulos y los honores 
confirman que no hay abundancia que pueda satisfacer la crispa-
ción espasmódica de sus nervios enfermos. El autócrata acepta 
en discursos y entrevistas lisonjeras, con una hipocresía sin estilo, 
completando perfectamente el esquema siquiátrico, los méritos 
del partido y del pueblo en los éxitos brillantes (e imaginarios) 
del país que dirige.

En su caso son evidentes las señales típicas, generalmente re-
conocidas, de una psicología paranoica. ¿Qué expresión adquiere 
en la boca del dictador la desconfianza en la gente, la irritación 
que le producen las personas, la permanente puesta en tela de 

144 “La fuerza impacable” no excluye el reformismo o la transformación.
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juicio de la lealtad de los demás, una vez convertidas en política 
de estado? El cortejo negro y altanero que acompaña el coche 
presidencial, la invasión de los cargos superiores por miembros 
de su familia, el ritual del secreto (profesional, de estado, etc.), la 
inflación de los policías y securistas, la alergia a todo lo extranje-
ro son ahora, en el totalitarismo rumano, una abusiva presencia 
social; pero al principio dependieron de los horrores de  una ima-
ginación obsesiva.

La psicorigidez paranoica está descrita como perseverancia cie-
ga en las propias convicciones e ideas, como recurso para ignorar 
los problemas reales. El egocentrismo monstruoso de ese hijo de 
campesinos confiere una extrema plasticidad a la interpretación 
de los acontecimientos: se estudian con minucia únicamente los 
hechos que sirven para autoconfirmarse, se explotan las ambigüe-
dades naturales, se violan matices y contrastes. El activismo y la 
energía específicos se ponen al servicio de un conservadurismo 
granítico, y la inadecuación e inadaptación unifican, concreta y 
simbólicamente, los datos de una psicología fracasada.

En la larga serie de los síntomas reconocemos lo interpretativo, 
la suspicacia y la susceptibilidad que transforman a los paranoicos 
en incansables arqueólogos de los hechos anodinos, fuente de 
significados personales intencionados; la obsesión de un mundo 
hostil.   

Encontramos también la reducción de la modulación afectiva. 
La falta de humor, la dureza, el empecinamiento, el permanente 
nerviosismo y la acrimonia cansina, la prudencia excesiva, la ma-
nía del secreto, el espíritu de contradicción completan ese retra-
to, cuya coherencia negativa parece que pertenece únicamente a 
la teoría. Pero desde allí, desde los cuadros vanos que cubren los 
muros del país, desde la multitud de fotos retocadas que inundan 
los periódicos y los escaparates de las librerías, la figura del que 
arrinconó Rumanía en un museo de la aberración demuestra que 
la realidad supera a veces el nivel de la imaginación.
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El gigantesco coste del culto a la personalidad sería difícil de 
evaluar. En los últimos años, la atomización de los valores de la 
nación, no solo sin razón, pero también sin pretextos, sin pseudo 
explicaciones, se fue acelerando: la labilidad de la atención, los 
fallos de memoria, los signos más característicos de la senilidad 
se insinúan desastrosamente en las últimas escenas del desmadre 
decisional. 

Sin olvidar las condiciones estructurales que permiten que 
lo inaceptable se manifieste y persista, el mal rumano prolifera 
claramente a ojos vista: el declive psicológico de un hombre per-
dido en la historia. Cada paso desde la tragedia hacia sus causas 
encuentra la voluntad ciega del ser incriminado. La referencia 
social aparece únicamente como marco de la explicación indivi-
dualizada.

La autocracia paranoica de Nicolae Ceauşescu despoja, sa-
quea, viola a la población rumana; los términos se usan en su más 
recto sentido. Términos de la individualidad, e igualmente de la 
integración psiquiátrica. Por otra parte, sin embargo, la profun-
didad de la implicación del dictador en la vida diaria, los rituales 
hipertrofiados del poder, la diferenciación laxa entre opresores y 
oprimidos, la pasividad del pueblo como forma de la estabiliza-
ción del sistema ponen de relieve una manifiesta invasión de lo 
social. ¿Asistimos a una fortuita asociación, a una oposición o a 
una conexión esencial? Para reconocer en la polaridad lo indivi-
dual-lo social un significado capaz de tocar los fundamentos (la 
unidad de lo antropológico) tenemos que mirar, paradójicamen-
te, hacia el mundo primitivo. No solo porque por su naturaleza 
la meditación busca uniones entre experiencias humanas hete-
rogéneas, sino también porque las resonancias por encima del 
arco temporal deberían inquietar. La referencia de una sociedad 
moderna, desgarrada por un dictador, a las comunidades arcaicas 
pasa por un concepto que desde hace mucho tiempo interesa a las 
ciencias de lo humano: la prestación social.
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El esquema típico de la prestación es el trueque, el intercam-
bio utilitario imaginado por la relación original y como factor 
modelador de las demás relaciones humanas. El marxismo nos 
acostumbró, en este sentido, con una perspectiva económica. A 
principios del siglo XX, los estudios etnológicos consideraron 
una minoridad las tesis utilitaristas; varios investigadores, y, en 
primer lugar, la aportación de Marcel Mauss, impusieron la com-
prensión integradora, espiritualizada, de la experiencia social, 
cuyo principio esencial es el intercambio145.

Una de las observaciones más notables de las investigaciones 
etnológicas es que la relación de intercambio tiene una función 
fuertemente socializadora; en las comunidades arcaicas, no están 
implicadas en el intercambio las individualidades como tal, sino 
las colectividades. La colectividad está subordinada a un criterio, 

145 La importancia de la obra de Marcel Mauss es una revelación en 
gran parte póstuma que la sociología general, la sociología de las sociedades 
modernas y la filosofía no han aprovechado totalmente. En el capítulo 
dedicado a la sociología francesa del volumen colectivo coordinado por 
Georges Gurvitch, La sociologie au XX ème siécle, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1947, y en el prólogo de la recopilación de estudios publicada 
bajo el título Sociologie et anthropologie, las dos referencias bibliográficas que 
más parece haber contribuido a su reconocimiento, Claude Lévi-Strauss 
sintetizó sus notables méritos: la profundidad de la concepción acerca del 
carácter relacional del pensamiento simbólico; el esfuerzo (ejemplificador) por 
trascender de la observación empírica hacia una realidad  más profunda; el 
papel concedido a la noción de función en el orden sincrónico y diacrónico. 
Todas estas relaciones conducen al estudio de su (incontestable) obra maestra, 
Essai sur le don, con el significativo subtítulo Forme et raison de l’échange dans 
les sociétés archaïques, al que se suman varios artículos consagrados a la idea de 
contrato en la sociedad tracia, el origen de la noción de moneda, la extensión 
del potlatch en Melanesia. 

El tomo Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 
1968, reúne los más importantes estudios de Marcel Mauss: 1. Esquisse d’une 
théorie générale de la magie; 2. Essai sur le don; 3. Rapports réels et pratiques de 
la psychologie et de la sociologie; 4. Effet physique chez l’individu de l’idée de mort 
suggérée par la collectivité; 5. Une catégorie de l’esprit humaine  ; la notion de 
personne, celle du « moi »; 6. Les techniques du corps; 7. Essai sur les variations 
saisonnières des sociétés Eskimo. Étude de morphologie sociale. 
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un símbolo, unos estatutos, etc. Por esa causa el factor numérico 
– implicado en el término de “colectividad” – no es definitorio, 
más exactamente es una contextualización de una clase amplia de 
factores socializantes. Una clase en su totalidad caracterizará, por 
ejemplo, la relación entre un líder y sus súbditos; el líder no es 
tanto individual como institucional. Esa interpretación hace que 
sea inteligible la existencia de unos rituales sangrientos, que llegan 
incluso al sacrificio del dirigente de la comunidad, si de esa forma 
se comprueba un principio funcional. En la civilización céltica 
se conoce la siguiente costumbre extraña: en una primera fase, el 
jefe recibe regalos, después los reparte a sus allegados, y luego se 
suicida. También en las costumbres más tardías de la civilización 
europea encontramos en cierta manera el mismo esquema funda-
mental. El lujo, la riqueza de los que se beneficiaban en la época 
medieval los representantes del poder religioso o profano iban 
acompañados de un conjunto de restricciones comportamenta-
les que imponían una severa sumisión del individuo. El énfasis 
que pone la historiografía en la magnificencia de los elegidos del 
destino y su poder decisorio en oposición con la situación del 
vulgo elude un aspecto significativo en la realidad  social de esos 
sistemas, a saber: los autócratas eran en gran medida prisioneros 
de sus propios papeles sociales.

La elección por votación del dirigente político en la demo-
cracia moderna, es, en cierta medida, un sistema paradójico de 
resolver el conflicto individualidad-responsabilidad social a favor 
de la segunda, sin suprimir la individualidad. Como resultado, la 
democracia lleva a cabo un cambio no solo de naturaleza política, 
sino también antropológica. La sustitución de los mecanismos de 
sumisión, transformación y, a veces, mutilación de la personali-
dad por procesos de selección de la misma permite estrategias de 
jerarquización no destructiva, optimizar el equilibrio social y, en 
el plano individual, reacondicionamientos existenciales.

Las aserciones no excluyen la influencia de la personalidad, 
inherente, dado que toda institución está viva gracias a los indivi-
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duos. Coexisten elementos irreductibles de una interacción y de 
la doble determinación que deberían motivar un vasto capítulo 
de la sociología. Pero la impronta de lo social, prioritaria en la 
relación entre el dirigente y sus súbditos, es de orden antropo-
lógico.

Por contraste, ¡cuán artificial es un sistema en el que la deci-
sión social se convierte en un instrumento de la individualidad! 
Desde este punto de vista, la dictadura moderna se aproxima al 
totalitarismo, la última forma de esa aspiración que demuestra 
ser no únicamente una aberración política, sino también, como 
se argumentó, una aberración antropológica, a saber, el culto a la 
personalidad.  

La historia ha confirmado la relación privilegiada entre el 
culto a la personalidad y el totalitarismo de tipo comunista. En 
la evolución concreta del fenómeno – particularmente, el culto 
a Ceauşescu – la mitología y el funcionamiento de la sociedad 
llegan a ser completamente predominados por la presencia hi-
pertrofiada de una individualidad146. Queda por ver por qué la 
conducta antisocial de los que se convierten en sujetos de culto 
en los regímenes totalitarios no se reduce a un simple saqueo de la 
población con fines personales, por tanto no tiene ese carácter de 
pura manifestación de los instintos posesivos que podríamos cla-
sificar como mafioso. El culto a la personalidad produce – como 
lo hemos dicho ya – una amplia implicación social y, sobre todo, 
un gigantesco espectáculo de la invocación de lo social. Y desde 
este punto de vista los estudios etnológicos se quedan en el con-
texto interpretativo, ya que la analogía entre las dos experiencias 
– moderna y arcaica – implica también la noción del intercambio 
(el factor principal de la socialización de las contribuciones indi-
viduales). En el fondo, dirigir una sociedad moderna es también 

146 No la pseudo-individualidad, es decir, la individualidad socializada 
que expresa una interdependencia estructural, sino la individualidad antisocial 
característica de muchas autocracias modernas.
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una acción (aproximadamente) modelable, en términos de la re-
lación transaccional: entre las personalidades que ofrecen a la so-
ciedad el conjunto de sus dones moral-intelectuales y la sociedad 
que, a su vez, debería poner a su disposición derechos decisorios 
y conceder valores materiales o de otra índole.

Volvamos al hecho de que en las colectividades primitivas la 
vida social está dominada por la relación de intercambio. Marcel 
Mauss subrayó la importancia del siguiente aspecto: en el mundo 
arcaico, el acto de la prestación se desenvuelve alrededor de los 
regalos y los contrarregalos. Esas costumbres están mencionadas 
tanto por historiadores como por etnólogos. En la antigüedad las 
practicaban los tracios. En Polinesia, todo contrato se inicia con 
regalos que crean el mismo tipo de obligaciones. En las tribus de 
Nueva Zelandia, el triple deber de dar, recibir y devolver no se 
respeta más que en el caso de algunos objetos, como los bienes 
inmuebles. Malinovski estudió el sistema comercial de las islas 
Trobriand llamado kula, un circuito de los bienes de tipo pulseras 
y collares de conchas. Los navegadores transportan estos objetos 
de una isla a otra, intercambiándolos de acuerdo a un movimien-
to circular (las pulseras del Oeste al Este, los collares, en sentido 
contrario).

Si meditamos sobre la manifestación del culto a la persona-
lidad en la sociedad rumana, ¿no encontraríamos, tal vez, en el 
comportamiento del autócrata autóctono la personificación per-
fecta de una semiótica de los regalos y de una semiótica en el 
espejo, respectivamente, que obliga al pueblo a responder? ¿No 
se nos enseña que Nicolae Ceauşescu sacrificó su juventud por la 
liberación de un pueblo que esperaba impotente su generosa in-
tervención? ¿No son sus inestimables indicaciones las que confie-
ren a la agricultura, industria, ciencia, cultura un floreciente fu-
turo? Las muestras de su genio, clarividencia, buena voluntad se 
reciben con profunda gratitud. Los infatigables agradecimientos 
con los que niños, escolares, estudiantes, campesinos, obreros, 
intelectuales, ancianos, mujeres y hombres, colectivo tras colec-
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tivo, generación tras generación, la nación entera los salmodia 
en un coro de infinitas voces en honor a ese “héroe entre héroes 
de la nación” reproducen el ritual consagrado cuando se recibe 
un regalo que el pueblo debe aceptar, garantizando a la familia 
Ceauşescu el uso ilimitado de los bienes nacionales; renunciando 
por él, el dictador, a valores simbólicos (palacios, tierras...), acep-
tando las consecuencias infaustas de sus decisiones infantiles, y 
participando en el espectáculo de la adulación. 

La obligatoriedad de la circulación de los objetos en el mundo 
primitivo está garantizada por la concepción de una virtud parti-
cular agregada a los mismos; se trata del maná, la fuerza mágica 
que contiene el objeto regalado en una forma particular, llamada 
en la lengua de los maoríes hau. En este sentido, la representación 
arcaica no separa lo objetivo de lo subjetivo, el objeto regalado es 
el que humaniza, socializa las relaciones entre los seres. Hau, la 
fuerza espiritual acompaña a cada individuo al que se le regaló el 
objeto. Como lo que se regala es parte de uno mismo, el objeto 
tiende a regresar a su origen y, por tanto, es peligroso interrumpir 
el circuito de las prestaciones.

Observemos que los intercambios entre los órganos direc-
tivos y el pueblo en los regímenes comunistas representan un 
esquema análogo. Si durante décadas se repite una política eco-
nómica miope, evidentemente fracasada, que en breves palabras 
se define como superapostar por la industria pesada, de reducida 
producción y  desmesuradamente consumidora de energía, des-
alentar la iniciativa privada y favorecer excesivamente el sector 
del desarrollo, esto es posible porque no se evalúan los resultados 
económicos en sí, sino en relación con un valor no material: la 
ortodoxia declarada de los principios marxistas-leninistas. Si la 
ascensión en la jerarquía del partido, del estado, ejército, policía y 
Securitate está condicionada por el origen social, destruyendo un 
principio esencial de la vida en la comunidad, el reconocimiento 
de la competencia, este mecanismo de selección resiste porque el 
derecho a la decisión, un bien sometido al intercambio, expresa 
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una esencia espiritual que transciende la individualidad: las clases 
humildes tienen que asumir la tarea mesiánica de construir una 
nueva sociedad. La censura rígida, en los circuitos internos, de 
unos valores culturales interpretados como “emanación de la vi-
sión occidental sobre el mundo” difícilmente puede ser motivada 
por ser un peligro que socava el régimen. Esos valores se presen-
tan como cargados de un “pecado original”, están marcados por 
una “seña del diablo”, y anuncian la infiltración de fuerzas mági-
cas, lo que explica la intensidad de las reacciones que provocan.

En las culturas primitivas, los distintos aspectos sociales están 
casi completamente unificados. Los intercambios intercomuni-
tarios adoptan las formas de las reglas de urbanismo, los festines, 
ritos, servicio militar, bailes y fiestas, e implican a las mujeres 
y a los niños.  Esa extensión en cuanto a los objetos tiene como 
reverso una extensión en cuanto al concepto, es decir, a la natu-
raleza de tipo contrato del sacrificio en el cual se hacen ofrendas 
a los dioses y a los espíritus de los muertos con la intención de 
“ablandarlos”, de obligarlos a responder  al intercambio. En este 
sentido, en las relaciones con la espiritualidad se plasma la noción 
de un tipo de contrato anterior al contrato de índole económica.

La tendencia unificadora es una obsesión representativa de la 
ideología comunista y más todavía del culto a la personalidad, 
con total sumisión a la mitología de un superhombre. La su-
misión mediante la unificación de los distintos aspectos sociales 
en el comunismo se queda en – o vuelve a – la enfatización del 
carácter colectivo del intercambio bajo la forma pervertida de la 
participación. Las dos nociones están estrechamente vinculadas, 
y si interpretamos el intercambio como expresión analítica de las 
relaciones sociales, la participación aparecería como su interpre-
tación sintética. Consecuentemente, los resultados etnológicos 
expresados en términos de intercambio pueden ser expresados 
en términos de participación. En el mundo primitivo, la parti-
cipación significa obediencia a una lógica supraindividual, a una 
razón colectiva. La transformación de los variados componen-
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tes existenciales en términos de una lógica unitaria fue convin-
centemente argumentada, en la línea de pensamiento de Marcel 
Mauss, por Claude Lévi-Strauss. El mecanismo principal es una 
puesta en común, en interdependencia, excluyendo por tanto la 
reducción o la sumisión a una jerarquía valórica y funcional. He 
mencionado antes una forma “pervertida” de la participación 
porque la participación, convertida en uno de los clichés de la 
propaganda de los regímenes comunistas significa precisamente 
reducción y jerarquización según un criterio exclusivo. El culto a 
la personalidad conlleva las formas límite de este proceso. Los 
hechos económicos, políticos, culturales, concretos o abstractos, 
a micro o macro nivel, momentáneos o de larga duración, refle-
jan las calidades excepcionales del dirigente; al revés, hallamos 
la misma tendencia en la obsesión de invadir la vida social con 
decisiones de naturaleza económica, política, cultural, más o me-
nos importantes. Dominadas por la misma motivación absurda, 
éstas cuentan con la unificación, pero al perder su propio sentido 
la vacían a la vez de su contenido.

En las sociedades evolucionadas, el contrato originario, de 
tipo religioso, se reencontraba, en sus aspectos funcionales, en la 
estructura del contrato de índole económica. En el comunismo, 
el esquema anterior del contrato económico está pervertida por 
la realidad del contrato (de la participación, respectivamente) de 
índole política.

Otro aspecto interesante en la línea de la misma analogía es 
el papel del poder y el honor en todo ese mecanismo social, que 
en algunos pueblos primitivos – las tribus de la costa del Pacífico 
de América del Norte, de Malasia o, en el mundo antiguo, los 
tracios – adquiere la extraña forma de lo que los etnólogos de-
nominan potlach, conjunto de fiestas y rituales varios durante los 
cuales los clanes rivalizan al exhibir los regalos o incluso al des-
truir sus bienes. El prestigio de un jefe y de su clan depende de la 
capacidad de deshacerse de sus riquezas, obligando, de ese modo, 
a los que llegaron a ser deudores. 
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En la competencia ritual, el que exhibe el mayor número de 
bienes se beneficia del honor y el poder. El matrimonio entre los 
hijos, la posición en la cofradía reflejan esa jerarquía del prestigio 
establecida durante los potlach.

La obsesión enfermiza del poder y el honor es típica para el 
perfil paranoico y es un punto central del culto a la persona-
lidad. Es significativo, en conclusión, que Rumanía es hoy en día 
el territorio de un grandioso potlach. Estremecido por la espera 
de la confirmación, Nicolae Ceauşescu emplea todo su tiempo 
y toda su energía para fijar  en qué fecha comienza la siembra 
y qué tipos de cosechadora combinada hay que usar durante la 
recolección; cuántas familias de abejas y cuántos gusanos de seda 
debe criar el ciudadano en su casa; en cuánto debe aumentar la 
productividad del trabajo y qué materiales hay que utilizar; cuál 
es la mejor solución energética y cómo se debe planificar; cuáles 
son los principios pedagógicos que hay que poner en práctica 
en la enseñanza y cuál es el porcentaje obligatorio de graduados; 
dónde se construirán las plantas industriales y qué aspecto deben 
tener las construcciones civiles; dónde serán construidas las ca-
lles y en qué monumentos se pueden destruir; a cuántos metros 
cuadrados tiene derecho una persona en su propia vivienda y a 
cuántos niños está obligada a criar; cómo será Rumanía después 
del año 2000 y cuál es el verdadero pasado del país. En respuesta, 
a la población rumana se le exige que renuncie al natural deseo 
de bienestar; que se contente con una alimentación de supervi-
vencia y que aguante, penosamente, los rigores de las estaciones, 
que corra, estresada por los medios de transporte público, pocos 
frecuentes y muy aglomerados; que trabaje el domingo y otros 
días que deberían ser festivos; que acepte obligaciones absurdas 
y abusos ofensivos; que renuncie a las fiestas, a los símbolos del 
pasado, a las costumbres ancestrales que le confieren identidad, a 
los bienes que se utilizaban en común. Y, encima, que renuncie 
a la dignidad, libertad, la conciencia de sí misma. A diferencia 
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de su correspondiente arcaico, que adoptaba forma de fiesta, el 
potlach rumano es continuo y adopta la forma de calvario. 

En conclusión, el culto a Nicolae Ceauşescu – que, eviden-
temente, no es original – , pone de manifiesto un proceso de 
hipertrofia de la personalidad, cuyo origen es la manifestación 
desenfrenada de desarmonía paranoica. La comprensión del cul-
to a la personalidad queda corta si, además de ese aspecto, que, 
de hecho, es una cuestión de sentido común, uno no se da cuenta 
del significado especial del fenómeno; paradójicamente, todo culto 
a la personalidad conlleva la exacerbación de la mitología y los ri-
tuales sociales.

La explicación tiene en cuenta la supresión por parte del ré-
gimen totalitario de los factores de civilización y, consecuente-
mente, la liberación de unos factores primitivos que disminuyen 
el significado de la individualidad a favor de la colectividad. Al 
asentar las bases de una sinergia infeliz, el mismo mecanismo está 
implicado en la circulación social del poder y el honor. Dado que 
el fundamento del comportamiento primitivo es el intercambio, 
y el impulso paranoico tiene como objetivo principal el poder y 
el honor, el culto a la personalidad conlleva la aceleración de las 
prestaciones sociales. Como la estructura totalitaria permite, sin 
embargo, que la individualidad se oponga, que domine la colec-
tividad a la que pertenece, el conjunto de los factores contradic-
torios se equilibra mediante la conversión de las prestaciones en 
pseudo- prestaciones, o, dicho de otro modo, mediante la degra-
dación de su significado. Detrás de la parodia social que parece la 
actualización continua de una forma sin fondo, existe, por tanto, 
una lógica más profunda, que es la lógica del acoplamiento, a 
través de un proceso automantenido, de la primitividad con la 
tendencia a exacerbar una individualidad. De esa manera se ha 
convertido en una aberración antropológica.

Queda por destacar que, en todo ese ciclo de las prestaciones 
que nunca acaba, en el que Nicolae Ceauşescu está tomando per-
manentemente, y el pueblo está concediendo permanentemente, 
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el papel y el precio más alto lo tiene un sentimiento bajo y hu-
mano convertido en patológico e inhumano: el orgullo. Llamado 
por espejismo absurdo que ha sustituido la realidad, cada acto de 
voluntad generado por la obsesión de invadir el país, el mundo, 
el cosmos con su desfigurada personalidad sumerge al autócrata 
rumano en la fatiga, el desprecio y el odio de las multitudes, lo 
clava entre las sombras desnudas que  habitan el infierno de la 
historia. ¿No es preocupante acaso que ese individuo, debido a 
su inmenso poder, tiene en su mano también la clave de la resu-
rrección nacional? Dependería de su ínfimo ser abrir las presas de 
lo natural, en un destello de tristeza, en un instante de lucidez, 
de vuelta al sentido común. Al liberar un pueblo del comunis-
mo, alimentaría, precisamente él, la esperanza de una victoria 
universal sobre la demencia y la intolerancia; él es uno de los que 
pueden dar los primeros pasos mesurados hacia un mundo más 
humano de la razón y la comunicación. Al anularse a sí mismo, 
volviéndose con el paso del tiempo cada vez más pequeño, al re-
descubrirse en un acto de justicia social, este individuo lograría al 
final darle unas dimensiones más humanas a su grotesca altivez.

EL ESPECTRO DE LA CULPA

Aunque no siempre se puede mostrar con el dedo, el senti-
miento de la culpa nacional por el desastre histórico en el que 
participamos parece haberse convertido en una obsesión cotidia-
na. El cuestionamiento de los datos étnicos, alusivo, indirecto, 
raras veces expresivo y grave, a veces fuera de los tabúes oficiales, 
que explicaría lo inaceptable, apareció, insuficiente pero legible, 
en las intervenciones de algunas personalidades respetables que 
representan nuestra cultura. El folclore suburbano, cuyo tema 
es la rivalidad de varios personajes, un norteamericano, un ruso 
y un rumano, o un inglés, un alemán y un gitano, cuando los 
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presidentes de unos estados, entre ellos Rumanía, sintetizan un 
mecanismo general de autoflagelación, confirma el inesperado 
masoquismo de las multitudes. Las lamentaciones obsesivas so-
bre el tema de la vergüenza colectiva, en el que desembocan casi 
todas las charlas entre amigos, no se convertirán en pruebas de 
una historia condenada al paredón; no obstante habrá que recor-
darlas cuando se ponga sobre el tapete La Gran Culpa.

Sobre este telón de fondo, la inclusión en la selección de estu-
dios de Karl Jaspers de un trabajo referente a la culpa alemana en 
el período nacional-socialista (“Conştiinţa culpei” ‘La concien-
cia de la culpa’, en Texte filosofice ‘Textos filosóficos’, Bucureşti, 
Editura Politică, 1986, p. 34-91) es una señal más de la murmu-
ración disimulada, otro truco acertado de un intelectual atraído 
por la subversión. Pero la publicación, es más que la liberación 
de una frustración, es  motivo de meditación sobre el tema de la 
culpa, una oportunidad de darle al tema, en un diálogo más allá 
de las décadas, la madurez de una reflexión filosófica. Igual que 
al pensador alemán que, en 1946, se hallaba en la otra orilla de 
la historia, a la conciencia rumana se le impone la constatación 
de que únicamente contestando radicalmente al problema de la 
culpa nacional puede producirse una transformación interior, 
fundamental, que facilite la renovación del ser nacional desde su 
propio origen. El contexto, sin embargo, es diferente. Los gran-
des culpables del desastre rumano conservan aun, vanidosos, la 
clave del terror social. Sus manos violentas empujan todavía a la 
cárcel a los autores de las interrogantes. Cuando los coches negros 
pasan en tromba por las calles invadidas por policías, la amenaza 
de una fuerza invencible se graba en la memoria intimidada de 
los transeúntes. Su voluntad, indómita a pesar de las reticencias 
de la civilización, sustituye la ley en los juzgados. Nada detie-
ne aquel río de bienes que satisface a diario su lujo desafiante. 
Existen todavía estadistas que los reciben con ramos de flores y 
desfiles, existen también en el extranjero aprovechados dispues-
tos a dedicarles volúmenes en su homenaje. Los acusadores que 
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viven en Rumanía están condenados al paredón, no están en la 
magistratura. Paralelamente, el régimen incriminado hace tiem-
po por Karl Jaspers era un rehén impotente, el pueblo alemán 
esperaba inofensivo un veredicto al que ya no podía oponerse. El 
principal culpable se había suicidado, y los demás responsables 
estaban sentados en el banquillo en una sala de tribunal. Los jue-
ces guardaban a su lado la seña unánime de respetabilidad y, de-
trás, el ejército vencedor. Los horrores no son comparables, pero 
¿quién pone en tela de juicio, teniendo en cuenta los síntomas 
del gobierno paranoico de Rumanía, que la diferencia se debe a 
condicionamientos objetivos, y no a las reticencias morales? El 
contexto es distinto, pero el problema de la culpa, el mismo.

1. El sentimiento moral

Tal vez la existencia del marco burocrático en un juicio efec-
tivo de la culpa explica el hecho de que, Karl Jaspers, como re-
acción a una tendencia de sistematización, desarrolla su análisis 
en base a cuatro distinciones, a cuatro formas de culpabilidad: la 
culpa criminal (por acciones que se pueden probar objetivamente 
que violan leyes claramente establecidas); la culpa política (al va-
lorar la corresponsabilidad por el modo de gobernar a los ciuda-
danos); la culpa moral (juzgada por la propia conciencia) y la cul-
pa metafísica (según el criterio de la solidaridad). Pero, ¿incluir la 
culpa moral en una serie de culpas alternativas, separándola por 
su naturaleza y aproximándola en cuanto a su importancia, no 
afecta al fondo de la cuestión? ¡Cuál es el sentido de tal tipología?

Culpa significa culpas. Lo demuestra la ramificación de los 
códigos penales, con sus autores y sus documentos minuciosa-
mente clasificados y ordenados. La multitud de los principios 
de moralidad, más imprecisos, pero más estables, constituye el 
segundo ejemplo. La inclusión en las largas cadenas causales que 
conllevan, al final, el acontecimiento situado en el terreno de la 
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culpa añade un nuevo término a la demostración; y así por el 
estilo. Esa diversidad, sin embargo, no atenta contra el carácter 
primordial de la autoridad ética (de donde la definición: culpa 
= error moral). El reconocimiento de la culpa se lleva a cabo so-
bre todo por intermedio de las autoridades delegadas. Detrás del 
sistema legislativo y jurídico está la autoridad sociopolítica. El 
oprobio o el reconocimiento del prestigio están intervenidos por 
la autoridad pública. Tanto un tipo de autoridad como otro, así 
como el resto de tipos posibles, tienen su función innegable en la 
evolución y la formulación de la conciencia moral. Pero no la sus-
tituyen; como máximo podemos esperar que la legalidad social 
o la moralidad de los grupos incorporen, expresen, sinteticen, 
generen la autoridad moral. Lo que de hecho ocurre; pero solo 
parcial, insuficiente, a veces contradictoriamente, ya que trans-
forman los sentimientos morales en un socio incorruptible de las 
autoridades formalizadas. Constantemente, el hombre moral se 
enfrenta en la historia con el mal estandarizado, con la iniquidad 
convertida en regla social, con la opresión validada por la ley. 
Constantemente, este hombre debe superar la disyuntiva entre 
moralidad y moral. ¡Es ejemplar el resorte que le emancipa a uno 
de la colectividad, en el instante en que la solidaridad se con-
vierte en la promotora de los privilegios abusivos! ¡Inquietante 
esa voluntad de destacar, de disociarse incluso de la especie a la 
que se pertenece, imposible de seguirla en su decisión de hacinar 
a todos los seres del planeta libres y dispuestos a sufrir en un 
inmenso y ordenado matadero, de barrer de la naturaleza lo que 
supera su límite de imaginación! El enfrentamiento de la fuerza, 
de las tendencias totalitarias de la mayoría singulariza la motiva-
ción moral, descubre en el individuo una presencia irreductible, 
profunda, universal y en igual medida objetiva (“des subjetivado-
ra”), madura, incompatible con la superficialidad y los caprichos 
de la vida diaria. Ésta es la sustancia ética, en su naturaleza ori-
ginaria, en su dimensión metafísica, que sitúa las actualizaciones 
sociopolíticas de los derechos y las interdicciones en el dominio 
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de las interfaces, interferencias, superposiciones, y los excesos de 
personalidad en lo irrisorio. Por eso el criterio moral es absoluto, 
nos une de manera sublime con el cosmos, trayendo las estrellas 
que están encima de nosotros entre nosotros; nos descompone 
y nos recompone en base a los mensajes vitales del pasado y nos 
hace solidarios con un futuro. En la delicada tipología que reúne 
los factores, las condiciones, las referencias en torno al entris-
tecimiento ético, la culpa únicamente irresponsable o criminal, 
política o social... no tiene importancia más que en función de la 
mayor o menor presencia del criterio ético.

2. La culpa criminal contra las personas 

Estamos acostumbrados a reaccionar cuando oímos el sintag-
ma “crimen de guerra”, y pensar en el criminal de guerra como 
en el estado extremo de la abyección humana. Estaríamos, proba-
blemente, indignados si a un criminal de guerra se le permitiría 
vivir libremente entre nosotros. ¿Cuántas personas tendrían el 
deseo de hablar sobre sus eventuales calidades? La emoción es-
tética que experimentaría, eventualmente, el asesino al escuchar 
a Wagner o al mirar un lienzo de Monet, igual que cientos de 
miles de inocentes nos hace ver mejor la naturaleza perversa, la 
enfermedad imperdonable de su alma. Los personajes importan-
tes (o menos importantes) evitarían dejarse fotografiar junto a un 
criminal de guerra. Los dignatarios extranjeros no cometerían el 
error de enviarles felicitaciones o de apretarles la mano a los que 
la colectividad excluye enfurecida.

La unanimidad que, en el fondo, significa la estandarización 
de ese comportamiento demuestra, no obstante, únicamente en 
determinada medida la probidad de nuestra condición moral. 
Quizás más, el modo imperioso en que estamos sometidos a la 
semiótica colectiva. De otra manera, ¿cómo podríamos explicar 
la falta de sensibilidad de la población rumana y del mundo di-
plomático ante la tragedia que estamos viviendo? En la Rumanía 
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paranoica no podemos hablar de crímenes en tiempo de guerra, 
pero existen crímenes en tiempo de paz. Los criminales de paz no 
son en absoluto menos reprobables que los criminales de guerra; 
y, sin embargo, si tenemos que aportar una enmienda que ga-
rantice la distinción, la guerra parece más bien una circunstancia 
atenuante. ¿Cuáles son los criminales de paz de Rumanía? Si nos 
limitáramos únicamente a equipararnos en cuanto a la firmeza 
con los que juzgaron a la Alemania nazi, deberíamos incluir a 
los jefes de organizaciones criminales, las propias organizacio-
nes, los promotores y los participantes importantes en la orga-
nización y ejecución de crímenes en tiempo de paz. Por tanto, 
Nicolae Ceauşescu y algunos miembros de su familia, el Partido 
Comunista Rumano, los miembros del gobierno, los persona-
jes-clave de la Securitate son criminales de paz de esa época.

El inventario de los grandes crímenes no está completo. Lo 
que se conoce, sin embargo – aunque recordado hasta frisar la 
obsesión – , destierra el presente en la ilegalidad, y a los cul-
pables más allá de la posibilidad de ser perdonados. Allende el 
perdón está su responsabilidad de haber convertido a millones de 
mujeres rumanas en ganado humano planificado a cumplir con 
el cupo de nacimientos; de haber asesinado miles de mujeres al 
prohibir la asistencia médica en caso de aborto; de haber matado 
a cientos de niños al cortar deliberadamente la corriente eléctrica 
de las incubadoras o al reducir intolerablemente la calefacción 
en las maternidades; de que miles de niños murieron o nacie-
ron con malformaciones haber intervenido abusivamente en el 
sistema de asistencia médica en los embarazos problemáticos. El 
dirigente del estado y sus principales ejecutores cargan con la cul-
pa del fallecimiento de miles de ancianos por falta de calefcción 
y alimentos. A lo que se añade la culpa de asesinar y maltratar a 
los objetores de conciencia, de la persecución política y religiosa. 
Crímenes de paz son también el saqueo de la propiedad pública o 
privada; arruinar la economía rumana; destruir los fundamentos 
de la legalidad social al violar sistemáticamente las leyes básicas: 
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la Constitución, el Código del trabajo, y someter el organismo 
social en su totalidad a la arbitrariedad ilimitada del poder; des-
truir los valores históricos, culturales, dañar gravemente la salud 
física y moral, agotar las fuerzas vitales de la nación.

3. La culpa criminal contra la sociedad 

Para una interpretación histórica exigente, la experiencia nazi 
está limitada. La monopolización y la consolidación del poder 
por parte de Hitler condujeron a la sociedad alemana hacia una 
dinámica difícilmente conceptualizable según los criterios que se 
aplican a los sistemas sociales en equilibrio. Siguió un breve pe-
ríodo que conservó el carácter de transición, al término del cual 
una guerra destructora excluyó, una vez más, la posibilidad de 
comprobar lo que podía ser una evolución, en condiciones rela-
tivamente establecidas, de las premisas estructurales del régimen 
nacional-socialista. Evidentemente, podemos declararnos felices 
que esa verificación no tuvo lugar, pero la trayectoria en conti-
nua inestabilidad, bajo presión-límite, de la sociedad germana de 
aquellos años constituye un terreno difícil de abarcar y extrapolar 
teóricamente. Muchos analistas y filósofos conjeturaron que tan-
to en caso de evitar la guerra como de ganarla, le habría seguido 
un proceso que continuaría la tendencia inicial, en una especie 
de implosión. En el estudio dedicado a la culpa alemana, Karl 
Jaspers sugiere también una evolución orwelliana, la degradación 
de la civilización alemana hasta el estadio de una colectividad de 
esclavos: “Después de la victoria seréis desmovilizados y os iréis 
alegres, únicamente la SS se quedará bajo las armas, y el régimen 
de terror del nazismo se ampliará hasta que la sociedad se trans-
forme en un estado esclavista. Ningún tipo de vida humana será 
posible; se edificarán pirámides, se construirán y reconstruirán 
carreteras y ciudades según los caprichos del führer” (op.cit., p. 
69).
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Las palabras de Karl Jaspers son una auténtica revelación, 
ofrecen la sorpresa de un espejo inesperado en el camino; encajan 
plenamente en la intimidad, en lo cotidiano de la Rumanía pa-
ranoica, donde la violación de la vida personal llegó a un grado 
tan alto que el no haber disminuido en absoluto indica los límites 
naturales del control, pero no las limitaciones de la intención. 
Estamos construyendo carreteras y ciudades según los caprichos 
del dictador y tenemos ya nuestras pirámides destinadas a espan-
tar el tiempo. Es hora de preguntarse: ¿somos acaso un estado 
esclavista?

De todos modos, la fórmula puede ser empleada metafórica-
mente, y Karl Jaspers, probablemente, la pensó en este sentido. 
Los esclavos, las pirámides, las carreteras y las ciudades cons-
truidas según el capricho, la voluntad aplastante se encadenan 
perfectamente como elementos de un pattern, un patrón, como 
esqueleto de un símbolo coherente. Pero más que la emoción 
asociada a la metáfora importa la verdad; ¿hemos llegado, en sen-
tido propio, al estado de esclavismo? La legislación de la socie-
dad rumana no divide a los ciudadanos en esclavos y amos, y 
mucho menos encontraremos una ideología o terminología de 
este tipo. No obstante, no se plantea el problema de limitarnos 
a los indicadores típicos, de dejarnos bloquear por la semiótica, 
por un anecdotario desfasado. El concepto de esclavitud se tiene 
que definir por su contenido, no por las formas perecederas de 
la historia.

El primer criterio de ese contenido sería el sometimiento casi 
completo de la voluntad del esclavo a la voluntad de la autoridad; 
sometimiento asegurado por la amenaza – junto con la posibili-
dad de lograr de hecho también su legislación, la burocratización 
de esa posibilidad – de  unas coacciones que llegan hasta la elimina-
ción física de los rebeldes. La enmienda de la burocratización no es 
facultativa, interesa a la esclavitud como fenómeno especial, por 
tanto integrada estructuralmente en los mecanismos de la vida 
colectiva, lo que la diferencia de los casos ilegales y casuales de la 
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explotación violenta entre determinados socios. El sometimiento 
de la persona a la autoridad se aplica en el interés subjetivo de la 
autoridad; es el criterio que diferencia la esclavitud de las imagi-
nables radicalizaciones coercitivas mediante las cuales la sociedad 
se enfrenta a unas situaciones-límite. En ausencia de relaciones 
de cooperación, alimentando exclusivamente intereses antagóni-
cos, la esclavitud sitúa el nivel de vida y de conocimiento del esclavo 
al nivel mínimo.

Esos cuatro ítems representan una definición. De acuerdo con 
la misma, el régimen totalitario y personal de la Rumanía dirigi-
da por Nicolae Ceauşescu tiene el carácter evidente de un caso de 
neoesclavitud. Comparada con las imágenes que asociamos con 
la antigua Roma o con los Estados Americanos cientos de años 
atrás, la sentencia podría contrariar. No obstante es normal que, 
en condiciones totalmente diferentes, un sistema esclavista mo-
derno presente aspectos totalmente no convencionales. En la ac-
tualidad, los amos de la población son unos cuantos obsesos del 
poder, Nicolae Ceauşescu y un reducido número de personajes 
del aparato represivo que pueden cuando y cuanto quieran domi-
nar la vida de un ciudadano. Pero esos personajes están separados 
de los esclavos actuales mediante una gigantesca  fanfarria social 
que transmite su voluntad personal. Este único aspecto por sí 
solo basta para cambiar la mayoría de los clichés del horror. El 
personaje dominante no ordena inclemente a los que explota, 
sino a un colaborador suyo con el que se consulta, eventualmen-
te; no castiga directamente y ni siquiera indica nominalmente 
la ejecución de los castigos. Con raras excepciones, es imposible 
descubrir a los autores, a los posesores por derecho propio  de los 
bienes que derrochan insaciables, y menos todavía la amplitud 
del coste social que paga la colectividad por ser obligada a ser-
virles. Pero todos esos detalles no disminuyen, sino al contrario, 
a veces aumentan el abrumador sometimiento, específico de las 
relaciones de tipo esclavista.
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El más significativo indicador para las sociedades incrimina-
das era el cuerpo de leyes que consagraba la gran segmentación 
jerárquica. La legislación de la Rumanía de hoy no incluye artícu-
lo alguno que  estipule el derecho de los acaparadores del poder 
de disponer de todos modos de los ciudadanos, y tampoco algu-
no que exija la pena capital para los que se oponen a la voluntad 
personal. Pero todo el proceso legislativo y ejecutivo, desde los 
derechos propiamente dichos hasta la interpretación y el control 
jurídico, permite que se reproduzca, con una eficacia y una fuerza 
impresionantes, la arbitrariedad del derecho esclavista, demues-
tra totalmente el criterio de la sumisión esclavista, a pesar de las 
diferencias radicales en cuanto al nivel de las formas. En este sen-
tido, la reproducción de la esclavitud en Rumanía es un efecto de 
sistema, no refleja funciones especiales. Así se explica la dificultad 
de examinar críticamente – y de hacerlo con pruebas irrefutables 
– los actos de opresión que forman parte ya de la pseudo-legali-
dad. Indiscutiblemente, el totalitarismo es el cauce privilegiado 
de la instauración de una neoesclavitud. No hay que identificar, 
no obstante, la sociedad esclavista moderna con el totalitarismo; 
este último puede adquirir un carácter impersonal que no está 
conforme con el criterio de la afirmación de la subjetividad egoís-
ta. Además, existen sistemas totalitarios – un importante por-
centaje en los países socialistas – en los cuales tampoco funciona 
el criterio de la maximización arbitraria del beneficio del poder, 
más allá de cualquier implicación en la vida de las multitudes. 
Es difícil imaginar que en Hungría, Polonia, Checoslovaquia la 
destrucción de la vida de sus habitantes llegue a las proporciones 
de la sociedad rumana sin que una reacción violenta las haga 
retroceder por debajo de un umbral crítico. Este aspecto no tiene 
un soporte estructural y organizativo, y demuestra lo importan-
te que es no reducir la sociedad a los esquemas estructurales; la 
dinámica del sistema no depende únicamente del universo de las 
relaciones, sino también de parámetros específicos, locales, que le 
garantizan un perfil inconfundible. La neoesclavitud rumana de-
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fine un hecho, es un concepto de la dinámica, no de la estructura. 
La observación puede interesar a las ciencias sociales, dominadas 
aun por la visión estructuralista, pero la base teórica tiene en este 
caso una interpretación ética, argumenta junto con “el sentido 
común”, contestable, que la organización (o desorganización) 
comunista de  la sociedad no explica todos los males, que existe 
una responsabilidad clara de los personajes, antes que nada de los 
dictadores, pero también de la población.

La naturaleza específica de esclavitud en el estado (rumano) 
moderno confiere amplitud, nuevos matices, a la disyuntiva entre 
el interés del ciudadano-esclavo y el interés de la autoridad, hiper-
trofiando el carácter arbitrario, grotesco de la misma. El amo tien-
de a pedir al esclavo cuanto más trabajo útil, pero tiene en cuenta 
el inconveniente del agotamiento rápido. Sin embargo, cuando el 
vínculo entre el amo y el esclavo es una relación personal, se llega 
a una especie de “acomodamiento”, que genera las formas “suaves” 
de la esclavitud, nacidas por doquiera, y explicables por los instin-
tos etológicos de reducción de la agresividad. La desaparición en 
la nueva esclavitud de todo contacto directo, la generalización del 
“tampón” de la burocracia opresiva conllevó la desaparición del 
proceso de acomodamiento y la cada vez menor responsabilidad 
de la autoridad por las implicaciones de sus propias decisiones, 
incluso en relación con sus intereses y motivaciones. ¡Cuán aguda 
le resulta hoy en día al dictador de Rumanía, la contradicción entre 
el hecho de que las decisiones destinadas a conferirle la gloria lo 
sumergen en el desprecio de sus conciudadanos y la indignación 
del mundo civilizado!  El propietario de esclavos tenía que luchar 
contra los excesos de su propia codicia; a él se le pedía promover 
su objetivo de manera racional. El violador  de Rumanía necesi-
taría no únicamente que su pasión devastadora se aplaque, sino 
también la capacidad de comprender hechos, relaciones no muy 
fáciles de valorar; una tarea demasiado pesada para su minúsculo 
ser, una tarea que aniquiló su migaja de cohesión interior. Cautiva 
de su propia conciencia enferma, la autoridad pierde los reflejos 
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mínimos del interés y la posibilidad de seguir detalladamente las 
vidas individuales, y de ponerse de acuerdo con los resultados y las 
expectativas. Para una población que está buscando su identidad y 
que solicita que se promuevan mínimamente sus intereses, la subje-
tividad de la autoridad llega a la arbitrariedad intolerable (tolerada, 
sin embargo en Rumanía); la ruptura entre motivaciones, medios y 
una dinámica de una aplastante complejidad se vuelve grotesca. El 
culto a la personalidad injertado en una estructura totalitaria lleva 
el mecanismo de la esclavitud a lo absurdo.

La transformación de la relación individualizada entre amo y 
cada esclavo en particular en una relación colectiva, amo-grupo 
de esclavos, puede cambiar, comparativamente, las condiciones de 
los oprimidos, en dirección positiva, a veces – pensemos en las 
dificultades para controlar millones de personas – , otras veces 
negativa – en las inmensas energías empleadas para asegurar tal 
control, las fatales sinergias, la burocratización de las pérdidas o los 
aspectos anteriormente comentados. Pero los matices de una u otra 
índole no afectan el fondo de la cuestión; la sociedad rumana del 
período del culto a Nicolae Ceauşescu tiene todas las característi-
cas de un sistema neoesclavista, intolerable a finales del siglo XX. 
Reencontrar exactamente idénticos los cuatro criterios definidores 
tiene que ver con un reduccionismo objetivo, el reduccionismo 
de la sociedad en la que sufrimos. El culto a la personalidad de los 
años 

’80 conllevó la degeneración de las relaciones sociales hasta una 
pobreza infamante, relaciones entre una población de esclavos y 
unos cuantos amos. Ésta es la gran culpa para con la sociedad, por 
la que, en el espejo de la verdadera historia, Nicolae Ceauşescu y 
sus mandarines no serán perdonados.

4. La culpa colectiva

La culpa criminal hacia las personas y la culpa criminal hacia 
la sociedad se pueden esquematizar de un modo más o menos 
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sencillo; la verdadera aporía moral se expresa apenas ahora. ¿En 
qué sentido podemos hablar de la culpa de un pueblo y, derivada 
de ésta, de la culpa del ciudadano? En el fondo, al afirmarla o 
negarla, Karl Jaspers no apoya suficientemente la comprensión 
del Gran Dilema o de los Grandes Dilemas de la incriminación 
moral. La experiencia dramática de una sociedad totalitaria eleva 
hasta la antinomia la dificultad de correlacionar los sentimientos, 
los razonamientos éticos con los actos y las condiciones de lo 
humano, la interpretación directa, indiferente al contexto, de los 
criterios morales; por haberse callado, K. contribuyó (junto a los 
demás) a la manifestación de lo arbitrario; por haber levantado 
la mano cuando se le pidió que condene lo  no condenable, K. 
le causó una injusticia a un ser humano, estimulando (por tan-
to) la opresión. Con tales sentencias, el incriminador sería capaz 
de dirigir en paz su propia vida. Pero ¿tiene prestancia moral el 
individuo que no siente cómo, detrás del compromiso y la pa-
sividad, se desvive, en silencio, una existencia atormentada?  El 
que no ofrece la cordialidad de la compasión ¿tiene derecho a que 
se le preste atención, tiene derecho a la cordialidad del diálogo? 
Los principios morales no son objeto de una transacción. Pero, 
¿podemos permitir que los guíe una conciencia que no ha des-
cubierto la ilusoria semilla de la dicotomía bien-mal? ¿Podemos 
someterlos a un mentor que no ha vivido la adhesión pasional de 
manera concreta, reacia a las etiquetas éticas? 

En los años ’80, dos fenómenos se acentuaron hasta el um-
bral que excluía todo error de interpretación y, paralelamente, 
exacerbaba la amplitud de cada uno: el desastre y la pasividad. 
A los autores del desastre ya los hemos mencionado, su culpa 
criminal ya no plantea interrogantes. ¿La culpa de la pasividad? 
La arrogancia moralizadora es un mal consejero. Los temas mo-
rales son situaciones de caso: el juez tiene que ir al encuentro de 
lo humano más bien con preguntas modestas, no con respuestas 
normativas. Ante la culpa tenemos a disposición una cuestión 
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marginal: “¿Cuáles fueron los argumentos, los pretextos a los que 
recurrieron los conciudadanos para motivar su pasividad?”.

La selección de los enunciados de la teoría de la pasividad que 
los ciudadanos desarrollaron espontáneamente no requiere una 
investigación original. Naturalmente, esa teoría despertó el inte-
rés de los críticos de los sistemas totalitarios hace mucho tiempo. 
El siguiente listado, propuesto en 1978 por Vladimir Bukovski 
(...et le vent reprend ses tours: Ma vie de dissident, Paris, Editions 
Robert Laffont) creo que cuenta con la adhesión de todo ciuda-
dano rumano:

a)¿Qué podría hacer yo solo? (Si todo el mundo lo hiciera, 
entonces yo también...)

b)Si no seré yo, será otro. (Y, mejor yo, porque haré un mal 
menor.)

c) Para salvar lo esencial hay que hacer compromisos, conce-
siones y sacrificios...

d)Hay que servir a Rusia (claro que se puede sustituir con 
Rumanía). Los comunistas desaparecerán por sí mismos algún 
día. (Estos argumentos circulan especialmente entre los científi-
cos y los militares.)

e)Es necesario servir los valores eternos, crear valores impere-
cederos en la ciencia y la cultura, y todas esas protestas no hacen 
más que alejarnos de esa meta.

f )De ninguna manera hay que protestar abiertamente; es una 
provocación que no hace más que irritar a las autoridades y eso 
puede provocar el castigo de los inocentes.

g)Las protestas públicas les hacen el juego a los adeptos de la 
línea dura del Buró Político (podríamos decir: incitan a la familia 
Ceauşescu a más dureza) y obstaculizan a los “palomos” que in-
tentan una liberalización.

h)Las protestas públicas impiden los progresos de la liberaliza-
ción que se podría obtener solo con la ayuda de la gran política y 
de la diplomacia secreta.
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i)Protestar por naderías significa únicamente desenmascararse. 
Uno tiene que esconderse. Cuando llegue el momento decisivo, 
¡entonces, sí! Pero, mientras lo esperamos ¡hay que camuflarse!

j)Sí, pero no ahora, éste es el peor momento; mi esposa está 
embarazada, mis hijos, enfermos, primero tengo que defender mi 
tesis doctoral, el mayor tiene que ingresar en la universidad... (Y 
así por el estilo... hasta el fin de la vida.)

k)Cuanto peor será, tanto mejor. Es necesario que todas las 
inepcias del régimen lleguen al absurdo. Mientras el vaso no esté 
lleno, el pueblo no comprenderá lo que está sucediendo.

l)Rusia (y Rumanía, ¿no?) es un país de esclavos. Los rusos 
nunca tuvieron una democracia y nunca la tendrán. No son ca-
paces de tenerla. Y ni siquiera merece intentarlo. Con nuestro 
pueblo hay que actuar de otra manera.

m)El pueblo guarda silencio. ¿Con qué derecho se expresa un 
grupo de descontentos? ¿A quiénes representan? La opinión que 
expresan, ¿de quién es?

n)Vuestras protestas hacen que la opinión pública se equivo-
que. El Occidente podría creer que tenemos la posibilidad de 
expresarnos abiertamente o de cambiar algo; en realidad le hacéis 
el juego a la propaganda soviética (o rumana).

o)Uno tiene que hacer carrera, en silencio, que llegue a la cima 
y, desde allá, desde arriba, intentar algo; desde abajo nunca se 
podrá hacer nada.

p)Hay que ganarse la confianza de los consejeros allegados a 
los dirigentes, a éstos hay que educarles e instruirles discretamen-
te. Únicamente así se puede influir en la vida del estado.

q)Protestad vosotros, yo no lo haré. Alguien tiene que quedar 
en vida para poder dar fe.

r)Si existiera una nueva teoría en lugar del marxismo, que mo-
vilice a la gente, entonces, sí... Pero nada se podrá construir solo 
a base del rechazo.

s)El cielo envió el comunismo a Rusia (Rumanía) para casti-
garla por sus pecados, y es un pecado oponerse al castigo divino.
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Intentemos analizar someramente los enunciados de a a s.
a) La primera tesis, la de la ineficacia  de la oposición de un 

solo individuo, tal 
vez la más frecuente, contrapone las motivaciones de la in-

dividualidad hasta la tensión de la paradoja. Evidentemente, la 
acción individual puede parecer, y lo es la mayoría de las veces, 
como una gota de agua que tiene que enfrentarse a un océano. En 
esas condiciones, el escepticismo se vuelve natural. La historia, 
sin embargo, la hacen las individualidades, es decir, recurre, se 
apoya en una respuesta positiva y simultánea. ¿Nos encontramos 
con una paradoja? Ya que en ese caso no se puede invocar el vicio, 
queda por descubrir la limitación. Principalmente, la limitación 
consiste en la orgullosa disyuntiva riesgo-eficiencia. No existe un 
motivo absoluto que convierta la eficiencia en condición de la 
implicación individual. La acción individual es una premisa del 
resultado.

El individuo ha de luchar con el dilema del deber en oposición 
con la posibilidad, no (o no necesariamente) con la certidumbre. 
¿Por qué nos adherimos a las exigencias del determinismo? La 
condición humana nos obliga a responder a las solicitudes de la 
suerte.

El relajamiento de las condiciones nos ayuda a promover cri-
terios (de acción) más sencillos. Aunque no llegue a cambiar la 
historia, el hombre puede, en todo caso, cambiarse a sí mismo. A 
contribuir, eventualmente, a la educación de los de su entorno. 
Aceptar el compromiso le coloca a uno en un punto totalmen-
te diferente del de la no aceptación; la espiritualización no es 
solo un factor de la acción, sino también uno de sus resultados. 
Todos estamos en deuda con el oasis de luz creado por el ejemplo 
propio. Cuando lo comentan irónicamente, los conciudadanos 
ponen en escena únicamente un sainete: Lo inconsciente de los 
seres no está sordo y no se calla.
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¿Qué podría hacer yo solo? Siempre lo que hago, el karma, me 
transformará a mí mismo; poblaré benéficamente el universo de 
mis prójimos, conciliaré una premisa histórica.

b) “Si no seré yo, será otro” es, efectivamente, algo de esperar. 
Que haga menos mal, esto es ya algo incierto. Los que siguen 
las trayectorias del poder, con el pretexto, ingenuo o falso, de 
cambiarlo, serán obligados a seguir las reglas del juego; su primer 
paso hacia el compromiso facilitará el segundo, y éste, el tercero. 
Si la idea de una implicación positiva a través de la participación 
en un sistema político destructivo demuestra ser utópica, volve-
mos a encontrarnos con el problema anterior, pero esta vez de 
signo negativo: “¿Cómo puedo dañar si colaboro con este régi-
men?”. Y la respuesta es: la gravedad de la degradación interior, la 
disolución en el ambiente, la responsabilidad con la premisa de la 
conservación del Gran Mal.

c) Para salvar lo esencial a veces hay que hacer sacrificios, mu-
chas veces concesiones, y demostrar que existen compromisos. 
Pero entre los argumentos de nuestro conciudadano que moti-
va su pasividad, esa verdad es doblemente superflua. Primero, 
porque se lanza basándose en una lógica viciosa. Del enuncia-
do “Salvar lo esencial obliga a veces a callarse” no se deduce el 
enunciado “El silencio promueve lo esencial”. Segundo, porque 
para la inmensa mayoría de los que nos ocupamos, la vía hacia lo 
esencial y la sumisión de hecho no se contradicen. Un físico de la 
talla de Richard Feynman defendía una tesis similar, la primacía 
de los acontecimientos científicos frente a los acontecimientos 
políticos, y afirmaba que, comparada con el descubrimiento de 
Maxwell sobre las ecuaciones que llevan su nombre, la guerra 
de secesión es una referencia menor. Ni siquiera este ejemplo 
de Maxwell queda fuera de la polémica; si tenemos en cuenta 
la ramificación y la paradójica dependencia de las causalidades 
en la evolución de las sociedades humanas, no sería absurdo in-
vertir las prioridades, pero, si aceptamos la premisa, deberíamos 
preguntarnos luego: “¿Cuántos individuos pueden permitirse tal 
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comparación?”. ¿Cómo puede justificar un investigador rumano 
las concesiones en nombre de la ciencia rumana, cuando la inso-
portable humillación comprometió la actividad de esa ciencia por 
decenas de años de ahora en adelante? ¿Cómo mostrarle nuestra 
confianza al artista que reclama el retiro en la torre de marfil, y 
luego obedece tímidamente los caprichos del poder? ¿Qué satis-
facción experimenta un arquitecto cuya construcción puede ser 
pulverizada en cualquier momento por la irresponsabilidad de 
un remendón147?  Si lo esencial se halla en nuestras creaciones 
espirituales o materiales, entonces en la Rumanía de hoy la pri-
mera obligación es frenar aquellas fuerzas que llevaron a límites 
inaceptables la penuria o la degradación de esas creaciones. Si lo 
esencial forma parte de nuestro mundo sensible, afectivo, nada 
es más urgente que frenar las voluntades atolondradas que des-
garran la naturaleza, contaminan el aire, aniquilan las relaciones 
humanas, pisotean los recuerdos, los sueños, las esperanzas. Si 
la vida de nuestros herederos condiciona lo esencial, entonces 
hay que cambiar urgentemente la sociedad en la que vivimos. 
En una época del desastre, ¡lo esencial es oponerse al desastre! 
Los compromisos, las concesiones y el sacrificio del silencio serán 
aceptables únicamente como estrategias de excepción del mismo 
objetivo.

d) No existe la dinámica social al margen de la implicación 
individual. Si miramos objetivamente por encima del hombro de 
la historia, descubriremos masas humanas en el papel de simples 
anexos, de simples espectadores. Pero en  nosotros se está repre-
sentando el drama asumido por cualquiera de los que tuvieron 
que existir para que la historia no se quedara parada. Es el drama 
de una solicitud surgida en la oscuridad que se dirige hacia la 
inseguridad o casi hacia lo desconocido. Ese drama necesita una 
respuesta positiva. El comunismo, o más correctamente las rea-
lidades miserables que durante el último siglo fueron asociadas a 

147 Nicolae Ceuaşescu fue, en su juventud, aprendiz de zapatero (n. tr.).



II. POR UNA FILOSOFÍA DE LA DISIDENCIA 267

ese término desaparecerán un buen día, pero no por sí mismos, 
sino mediante nuestra implicación o de gente como nosotros, sin  
menos o más responsabilidades.

e) ¿Hay algo más noble que apoyar los valores eternos, crear 
los bienes imperecederos de la ciencia y la cultura? Las protestas 
por la confiscación de la libertad de expresión, de la libertad de 
comunicarse, de la libertad de iniciativa y de cooperación, las 
protestas contra la intromisión en la vida personal y en la vida de 
grupo condicionan directamente la oportunidad de perpetuar los 
grandes valores. De hecho, estos valores indican la presencia de 
los recursos perennes. Sus logros apoyan la  creación científica y 
cultural. Truismos y condicionamientos sobre los que el defensor 
de la paz pública no puede equivocarse; porque si lo hace no le 
queda más que mistificar.

f ) Durante décadas, desde el principio, a los autócratas les 
irritaron sus prójimos, esos inocentes que no logran llevar a buen 
puerto sus baldíos planes. Durante décadas, y ahora más que 
nunca, las autoridades azuzan, estresan, ofenden, torturan, des-
truyen, desprecian y oprimen la vida del día a día y el futuro de 
la multitud callada y obediente. Si después de mediados de la dé-
cada de los ochenta a la caída de los tabúes sociales y a las imper-
tinencias cada vez más desafiantes del poder les hubiesen seguido 
unas explosiones de rebeldía, es poco probable que la existencia 
de los ciudadanos habría tocado el grado insoportable  que vi-
vimos en la actualidad. Los inocentes de Rumanía no sufren a 
causa de las protestas; al contrario, aguantan su sorprendente, su 
anormal ausencia.   

g) Una tesis cuya verdad depende, teóricamente, del detalle 
político. ¿Cómo podríamos arriesgarnos a sacar conclusiones 
sin conocer detalladamente la correlación de fuerzas en el Buró 
Político? Pero en Rumanía las cosas se han simplificado. No hay 
una línea dura, no existe otra liberal, tenemos un solo dirigente, 
arbitrario y obtuso, mezquino e inclemente. Él no obedece a la 
razón y no contesta al diálogo; no conoce el respeto y no regala 
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buena voluntad. Ante tales héroes de la  falta de sensibilidad no 
nos queda más que la intransigencia.

h) La gran política y la diplomacia secreta del mundo libre 
son factores de primera magnitud que afectan las relaciones in-
ternas en los países totalitarios. Sin ellas, la lógica fatal del poder 
perfecto habría conservado para siempre la amenaza de un esta-
linismo feroz; la frustración se habría convertido en algo trágico, 
y lo trágico en normalidad. Por otro lado, toda la experiencia de 
la disidencia posbélica demostró que el grado de motivación, de 
intervención y las posibilidades de esos factores dependieron po-
sitivamente de la envergadura de las protestas de los pueblos so-
juzgados. Un aspecto dramático de la condición de la población 
rumana de hoy día es el hecho de que a la humillación interna se 
le añade una clara indiferencia de la diplomacia internacional. La 
política norteamericana condicionada por el tema de los derechos 
humanos y las manifestaciones de la opinión pública occidental, 
dispuesta tantas veces a apoyar causas espectaculares por las de-
cisiones de unos organismos internacionales o regionales cuyos 
estatutos especifican el fomento de los principios de libertad en 
la economía y la sociedad, perpetúa un comportamiento prefe-
rencial, inexplicable, hacia uno de los más opresivos regímenes. 
Si pensamos en la amplitud de las presiones internacionales sobre 
el gobierno polaco – comparativamente casi liberal y con sentido 
común – , la política occidental deja la impresión de una oscura 
paradoja. Los hechos empiezan a explicarse si tenemos presentes 
la calma chicha de la población rumana y el carácter anémico de 
la oposición rumana del Mundo libre. La ausencia de protestas 
públicas condena de esta forma dos veces – una por los efectos 
internos, otra, por los efectos externos – las oportunidades de un 
progreso de la liberalización.

i) Desenmascarar, pero qué. ¿Hay algún aspecto de enver-
gadura de nuestra vida cotidiana que quede oculto a nuestros 
conciudadanos? ¿Hay en la opinión mundial personas bien in-
tencionadas que no puedan enterarse de la verdad de nuestro 
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drama? Está claro que quedan por desvelar secretos importantes 
de la perversión del poder. Los temerarios prójimos a la máqui-
na de opresión, que arriesgan su vida para testimoniar sobre los 
detalles fatales, hacen una gran labor; su disfraz es una estrategia 
imprescindible en esa tarea delicada de explorar los entresijos. 
Pero, ¿cuántos tienen ese estatus esotérico? Para nosotros, los ciu-
dadanos de a pie de la dictadura, lo prioritario no es desenmas-
carar – ya no tenemos qué desenmascarar – , sino la resistencia, 
la oposición, la indignación. No necesitamos disfrazar el espíritu, 
sino afirmarlo. No ocultemos nuestra razón, llenemos con ella 
nuestro mundo irracional. No debemos apartar profundamente 
la afección y la compasión, al contrario, tienen que salir a la su-
perficie como una explosión. Es irresponsable el llamamiento a 
añadir a las tinieblas del país nuestras propias tinieblas.

j) No aconsejaríamos a un futuro padre a organizar protestas 
precisamente cuando su mujer está embarazada. Mal momento 
para quitarse el caparazón de la autocensura cuando tus hijos 
están enfermos. El significado individual de muchos instantes de 
vida transciende objetivamente su significado histórico. Lo que 
en un momento determinado se manifiesta como una condición 
excepcional no se debe utilizar como argumento corriente; si 
ahora es el peor momento, significa que antes existió uno bueno 
que no se aprovechó y que, en cualquier caso, llegará otro más 
adecuado para un compromiso moral. Sabemos, no obstante, 
que los cazadores de pretextos no se dejan convencer, y que los 
argumentos éticos y razonables tienen valor únicamente para los 
que conocen el valor de la demostración.

k) Nos imaginamos a los autores de  semejantes afirmaciones 
esperando cómodamente instalados en los pliegues confortables 
de la sociedad, sin obligaciones, sin problemas, algo despreocu-
pados, algo cínicos, algo maliciosos. Y, en todo caso,  responsa-
bles de un doble fracaso espiritual: el de la falta de compasión, y 
el de la falta de matices. Deberíamos preguntarles: ¿cuándo po-
dremos sancionar lo absurdo? ¿Tal vez los sufrimientos vividos 
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hasta ahora no son suficientes? ¿Hace falta más locura para decir: 
“¡basta!”? Es verdad, no hemos reeditado el colapso camboyano, 
falta por dar unos pasos más hasta la nada. ¿Quién tiene la valen-
tía de afirmar que debemos llegar allá para intentar un conato de 
cambio? Las inepcias del régimen son bastantes para alimentar la 
precaución de nuestra filosofía social durante siglos. Y si no son 
bastantes ahora, no lo serán jamás.

El desperdicio de los matices explica la aplicación no crítica de 
las verdades psicológicas en el dominio social. Para muchos hom-
bres – pero de ningún modo para la mayoría – , las experiencias 
del sufrimiento y la desilusión se convierten en fuentes de reve-
laciones profundas, oportunidades de la espiritualidad. La caída 
en el marasmo precede el gran asalto a las cimas. El saludo de las 
vidas-purgatorio tiene, por tanto, un soporte. Pero lo social obe-
dece a otras leyes. Su mayor inercia significa un mayor grado de 
continuidad. Cuanto más se progresa (regresa) en una dirección, 
tanto más difícil es la vuelta. Cuanto más se acerca Rumanía al 
desastre, tanto más tiempo exigirá la reconstrucción y tanto más 
insegura será la misma. Es una equivocación esperar las crisis ex-
plosivas; apostemos más bien por la prontitud de la reacción.

l) Si estudiamos su historia, descubriremos que, efectivamen-
te, los rusos no tuvieron, prácticamente, una democracia. Pero 
los rumanos, sí. La Rumanía de entreguerras confirmó el valor de 
un sistema electoral parlamentario y la importancia de ampliar 
los derechos públicos. Es posible reírse y burlarse de las imperfec-
ciones de ese sistema, de las farsas y las injerencias políticas. Pero 
la imperfección en relación con el esquema ideal no cambia cua-
litativamente el fenómeno social de entre las dos guerras. Todo 
comentario escéptico se vuelve frívolo si pensamos en los frutos 
esenciales: las reales libertades de los ciudadanos, que permitían a 
la gente soñar, respirar, ser eficiente,  realizarse; el progreso de la 
economía, el progreso de la educación, el progreso de la cultura. 
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Nuestro tradicional balcanismo148 ofrecía ciertamente motivos de 
frustración a los luchadores por la justicia y la civilización. Pero, 
no olvidemos, sin embargo, que aun así, aquel momento imper-
fecto que los rumanos fueron capaces de incluirlo en su historia 
se ha convertido para la Rumanía de hoy en un ideal que nos 
llena de nostalgia. 

De ese modo, el argumento se invalida de facto. Existen, sin 
embargo, enmiendas de principio, doquiera se pueden identificar 
fuerzas que tienden a transformar la sociedad en un mecanis-
mo de opresión. Las mismas actúan a veces desde el exterior, y 
la justificación adopta eventualmente la forma de una violenta 
acusación colectiva. Las palabras del conde Csány Lajos con las 
que motivaba la represión húngara en Transilvania, se vuelven 
a encontrar, con referencia directa a nosotros, los rumanos, en 
un contexto imperdonable: “Desde que existe la humanidad, no 
se menciona en sitio alguno en las innumerables páginas de la 
historia la libertad de vuestra vida nacional. Fuisteis sirvientes en 
tiempos de los romanos, fuisteis sirvientes bajo la dominación de 
los pueblos migratorios, y más tarde también fuisteis sirvientes a 
lo largo de los siglos”. Las fuerzas internas que tienden a convertir 
la población en simples masas de maniobra son todavía más ac-
tuales. Para ellas, una colectividad parece más apta o menos apta 
a resistir, y todo pone en movimiento datos étnicos difícilmente 
definibles. Pero incluso en el modo de expresar la situación se 
tiene en cuenta la tendencia de cada individuo por separado – y 
no solo en este sentido, la tendencia de la población – a lograr un 
confort existencial, incompatible con la condición de oprimido, 
de esclavo. La cuestión no reside tanto en desaprobar la débil re-
sistencia social – a la que podemos considerar con distanciamien-
to, como todo lo que nos circunde – , sino en buscar soluciones 
para contrarrestar las fuerzas opresivas y estimular las fuerzas que 

148 Complejo de rasgos del modo de vida, la mentalidad y la cultura de 
los Balcanes. Se utiliza a veces con matiz despreciativo (n.tr.).
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se les oponen. En última instancia, la tesis l) ni siquiera se inte-
resa por la impotencia de derecho, sino expresa un desengaño 
doblado por la indiferencia.

m) Podemos imaginarnos que tales réplicas se lanzaran de 
modo impertinente en un interrogatorio o un juicio público. 
Pero es una muestra de desafiante cinismo pretender que alguien 
plantee semejantes cuestiones a su propia conciencia. El senti-
miento del derrumbe nacional lo vive hoy cualquier grupúsculo, 
cualquier institución, a cualquier nivel. El estrés que invade in-
cluso a los colaboradores directos del poder, las penurias que su-
fre la abrumadora mayoría de la población, la miseria desoladora 
saltan a la vista, le asaltan a uno a cada paso. Los chistes circulan a 
una velocidad de locos, provocando risas a carcajadas o histéricas, 
los comentarios vuelven obsesiva, cansinamente a los mismos te-
mas – demencia, culpabilidad, cobardía, demencia, culpabilidad, 
cobardía... – y todos se juntan en una murmuración inútil. Los 
descontentos que se atreven a expresarse no son más que un pu-
ñado; la réplica es más válida así en Rumanía. Pero ellos expresan 
la opinión firme – y, a veces, sin clarificar – de todos, incluida 
la opinión real de los que están siempre dispuestos a afirmar lo 
contrario; expresan la opinión de todo lo que fue limpio en esas 
tierras y la opinión de cada heredero para quien tendrán todavía 
sentido la razón o la generosidad.

n) Ponemos en tela de juicio el hecho de que las protestas 
de los oprimidos fueron alguna vez un argumento para que los 
occidentales declinasen su apoyo. Estamos inclinados a creer 
que la amplitud de la protesta se vuelve un criterio positivo de 
evaluación del grado de terror instaurado por un régimen. Tesis 
falsa o carente de matices. ¿Podrían tener lugar en la Rumanía 
socialista los movimientos de Corea del Sur? Las dictaduras de 
Latinoamérica son solo deslucidas técnicas de la represión; lo de-
muestra la encarnizada oposición. Las escenas de violencias de 
África del Sur reflejan la polarización y el odio, pero también la 
conciencia de los límites. La comunidad internacional no tiene 
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tiempo para análisis profundos, para percatarse de las influencias 
camaleónicas de los factores causales. Análisis y resultados que 
de todos modos no parecen ser, por desgracia, el más importante 
criterio. En el escenario de ese tribunal mundial donde los ladro-
nes y los acusadores representan en igual medida el papel de juez, 
lo que cuentan son las pruebas. Nosotros, los de la Rumanía con-
denable, lo sabemos. Si callamos, lo hacemos no porque temiéra-
mos engañar a la opinión pública o que de ese modo hiciésemos 
el juego de la propaganda del régimen.

o) Ningún hombre bien intencionado criticará la tenacidad 
ejemplar de alguien que dedicó toda su vida, en todos sus detalles 
cotidianos, a la revancha moral. La eficacia de un participante 
subversivo en la toma de decisiones supremas, la importancia de 
la estrategia de penetrar en la élite política están más allá de toda 
duda. La tesis, no obstante, tiene la tendencia a cambiar forzo-
samente la responsabilidad del individuo. Para el ciudadano de a 
pie, la solución de la infiltración en el grupo del poder es – y él 
lo sabe – ilusoria. Desde su punto de vista, el principio superfluo 
en un mundo donde los méritos personales tienen un valor insig-
nificante en relación con la voluntad tendenciosa, la apuesta de 
la ascensión social es viable únicamente para los situados desde 
el principio, gracias a su nacimiento, en el espacio de los privi-
legiados Desde allá, desde abajo, el individuo – solo – no puede 
destruir ese sistema del mal. Pero lo que hace es mucho más que 
nada – “las condiciones y los resultados hay que medirlos con la 
misma vara”.

p) Desde hace más de cuarenta años, la Europa civilizada se 
está preguntando cómo fue posible que tantos intelectuales eu-
ropeos estuviesen drogados por la propaganda marxista; cómo 
llegaron a rechazar obtusamente, con extraña terquedad, la evi-
dencia del estalinismo. El fenómeno tiene su explicación. La in-
genuidad es únicamente una premisa conexa, esporádica, aunque 
es posible describir una verdadera sintomatología de la estulticia. 
En tales condiciones, la esperanza de que los adictos al poder 
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seán víctimas de un envolvimiento educacional expresa una en-
soñación descontrolada (cuando no se reduce a una fórmula de 
evasión). Esos personajes que tienen en sus manos el destino de 
millones de hombres tienen el sentido infalible del saqueo. Son 
los triunfadores de un sistema que comprobó su rectitud, sentido 
común, humanidad, consistencia, medidos con un listón coloca-
do al revés. Cuando no son inteligentes, son taimados. Llevados 
por las olas de una ideología y una estructura paranoicas han 
adquirido la intransigencia de un psique enfermo.

¿Son razonables esos rasgos tan cargados? Si pensamos en 
Stalin, Kim Il-sung o Ceauşescu nos los imaginamos acusados 
más bien de la incapacidad de darse cuenta de la proporción del 
mal. Existen también personalidades más complejas, que confi-
rieron sentido – allende los clichés – a los sucesos y las contorsio-
nes de su propia historia. Una vez en la cima más alta, adjuntaron 
conciencia a la voluntad. Dubcek, quizás Gorbachov están en el 
orden natural de las cosas, no en su contra. Pero ni los conserva-
dores, ni los reformistas parecen darse prisa por seguir las clases 
de sus bien intencionados educadores.

q) Dar fe, ¿pero de qué? Ya hemos comentado esta confusión.
r) Que repitan esa tesis precisamente los intelectuales debería 

causar estupefacción. ¿La disidencia se fundamenta únicamente 
en el rechazo? El carácter sagrado de la persona, el valor de la li-
bertad, el llamamiento a la dignidad, la compasión, el espíritu de 
solidaridad, el ritual del respeto, el fomento de la racionalidad, de 
la buena voluntad y del diálogo, el amor a la verdad, practicados 
en toda la envergadura del acto existencial con una autenticidad 
que la serie de etiquetas mencionada en estas líneas no puede su-
gerir, suman, cubren los fundamentos positivos de la experiencia 
espiritual. El marxismo no ha añadido a dicha serie ninguna reve-
lación moral esencial. La amplitud conferida por el sentimiento 
compasivo-heroico (prometeico) devolvió a la modernidad una 
tipología entre otras cosas, no serenó una renovación axiológica 
propiamente-dicha. Nuevo ha sido el papel otorgado a lo social 
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en la reconstrucción del ser humano, pero la teoría social mar-
xista demostró al final ser un costoso fracaso. Mientras experi-
mentar el principio del partido único, de la prioridad de la base 
con respecto a la estructura o de la verdad de clase exilió de la 
normalidad a una apreciable parte de la humanidad, otra buena 
parte descubría con las soluciones democráticas el camino privi-
legiado de la integración socio-humana. Ya no hay que descubrir 
la alternativa a la teoría social del marxismo; tenemos su modelo 
y sus principios.

s) Se vehiculó, y no raramente, la idea de que el castigo divino 
sería un excelente subterfugio mediante el cual los programado-
res sociales habrían garantizado más moralidad a las comunida-
des humanas. El temor al castigo divino sería capaz – se supone – 
de hacer lo que no logran las motivaciones más nobles. El hecho 
de que la tesis pasa por una conciencia sociológica vulgarmente 
sistematizadora  no la condena a priori. En cuanto a su validez, 
sin embargo, tenemos dudas a posteriori. No es verdad que las re-
ligiones que no tuvieron el flagelador divino frenaron menos los 
impulsos maléficos del hombre. La idea no es solo cruel, es tam-
bién un lamentable error pedagógico. Y si la consideramos como 
Mensaje – como consideramos interlocutor al autor de la tesis – , 
los sentimientos que despierta en nosotros deberían llamarse des-
engaño, des solidarización, rechazo; por la no conciliación con los 
que eligieron otro camino, por la satisfacción perversa provocada 
por la tortura del culpable, por la mezquindad que convierte la 
frustración individual en oprobio universal. El inconsciente que 
engendró la idea del castigo eterno es caprichoso e inclemente. 
La argumentación teológica de la pasividad no bebe su savia de 
un sentimiento sacro, sino de la suma de las impotencias.       

Esos comentarios se sitúan en el extremo opuesto a la obstina-
ción ética. El acto del entendimiento tiene que dominar el acto 
del juicio. Esta lógica, a la que Malraux aportó la esbeltez afo-
rística (“juzgar significa no comprender, porque si comprendes 
ya no tienes qué juzgar”) debe solucionar los dilemas de un sis-
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tema de valores heterogéneos: compasión, lucidez crítica, recato 
y tolerancia, implicación moral. Pero el análisis de las sentencias 
que argumentan la pasividad no necesita ser más compasivo para 
lograr un plus de lucidez; no tiene que llegar a la intolerancia 
para ser eficaz. La pregunta: “¿Es culpable el pueblo rumano por 
no haber asumido su responsabilidad moral?” está mal plantea-
da, igual que la pregunta que se le hace habitualmente al cien-
tífico: “¿Por qué ocurre?”, habría que sustituirla con la pregunta 
“¿Cómo ocurre?”. Un pueblo segrega, en condiciones que no de-
termina, pero acoge de manera específica, su irrepetible historia. 
El desarrollo histórico implica, sin sumarlos, pero en cualquier 
caso efectivamente, a todo individuo en parte, y las respuestas 
que da a las cuestiones morales son hechos irreductibles, integra-
dos en lo social, tan hondamente integrados que toda separación 
de su contexto cambia su calidad. Si liberamos el dilema moral 
de su marco espontáneo, descubrimos que su solución positiva, 
principal, requiere un personaje integral, plenario, un Prometeo 
de las cuestiones esenciales. ¿Tiene sentido pretender que cada 
participante en el destino social logre la completitud en su par-
cela existencial? No fue esa la vía que permitió a otros pueblos 
alcanzar una admirable civilización. Pero mientras la existencia 
de un individuo se desarrolla sobre unas preguntas que le solici-
tan éticamente – y, por tanto, políticamente – , mientras dicho 
individuo se puede imaginar como interlocutor en un diálogo 
moral, bienvenido sea, para que se enfrente cara a cara a la ver-
dad de su propio ser. De modo particular, es el momento que el 
ciudadano de a pie, espectador y actor a la vez de ese período alu-
cinante, se enfrente con la correcta evaluación de los argumentos 
que le sirvieron para motivar su pasividad. Los mismos no po-
nen de manifiesto refinamientos morales, tampoco racionalidad 
ejemplar, ni imperativos afectivos superiores. Todo lo contrario, 
demuestran ser una suma de omisiones, incoherencias lógicas, 
indiferencia, falta de solidaridad, ausencia de revelaciones éticas, 
valoración superficial de la condición individual, frívolo análisis 
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de las implicaciones de nuestro comportamiento, no adhesión, 
prisa, lentor, insensibilidad, olvido o ceguera, en fin, miedo, 
miedo sencillo, miedo bruto o miedo sutil, miedo-censor, miedo 
paralizante, miedo-crispación, miedo-estrés, miedo profanador y 
miedo idiota, miedo ridículo y miedo trágico; miedo que un tira-
no mediocre y una sociedad policial convirtieron en el principal 
mecanismo regulador de la vida social rumana.

Evidentemente, muchísimos individuos, no obstante, no se 
plantean la problemática ética de la que hemos hablado, ni si-
quiera tiene una forma preparada para el autoengaño. El reflejo 
de autoconservación en su sentido más restringido, de la actua-
lidad biológica, es para ellos el principal impulso; su activismo 
social, expresión de la sed de ser, el profundo llamamiento a exis-
tir, a pesar de cualquier cosa y en contra cualquier cosa, se dejan 
fácilmente pervertir en el laberinto tenebroso creado por los que 
ponen en escena el poder. Ellos, que no ven, y los otros, que no 
pueden, viven el desastre en silencio. No olvidamos.

El silencio fue también una forma de protesta. Pero otros pue-
blos enterraron en ella a sus dirigentes infames. El pueblo ruma-
no se enterró a sí mismo en el silencio.

agosto-septiembre de 1987

IMPRESIONES, OCASO DEL SIGLO149 

El hecho cotidiano está demasiado cargado de causas y expli-
caciones para poder sustraerse a la tutela de la ontología. En vez 
de liberarla, dicho acto carga la condición humana con las necesi-

149 Texto publicado en la revista La Nouvelle Alternative, leído en dos 
programas de la radio “Europa liberă” por Virgil Ierunca en 1988, y reeditado 
en el tomo Spre o filosofie a disidenţei (‘Por una filosofía de la disidencia’), 
Bucureşti, Editura Litera, 1994.
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dades del mundo. Auténtica únicamente al límite, la filosofía del 
hecho cotidiano queda, a la larga, un sucedáneo.

Al contrario, el sentimiento cotidiano envuelve las cosas en 
los problemas humanos y vuelve los más objetivos datos en un 
espejo del ser interior. En parte, las impresiones son apenas for-
mas tímidas de ser, en su totalidad, confieren envergadura a la 
existencia; la filosofía del sentimiento cotidiano no confunde el 
reino filosófico.

*

La más cómoda filosofía es la que motiva la muerte de otros. 
Más difícil es la filosofía que trata de conciliar a uno con su pro-
pia muerte. (A propósito de un aforismo de Michel Foucault.). 
Pero la más difícil es la filosofía que podría conciliarle a uno con 
la muerte de los demás igual que le concilió con su propia muer-
te.

*

Madre, nacida en una familia de la pequeña burguesía – te-
nían un pequeño restaurante, donde antes de la guerra trabajaba 
toda la familia, y unas decenas de fanegadas – , le dice en 1986, a 
sus setenta años, a su hija, investigadora científica en un instituto 
de Bucarest: “¡Cuánto siento que eres mi hija, que no tuviste la 
suerte de vivir tu juventud junto a nosotras!” (junto a ella y a sus 
hermanas).

*

Después de que la polvareda que había ahogado Piaţa Unirii 
y llenado los pulmones de los habitantes de la ciudad se disi-
pó a la vez que los coches y el alboroto, a los transeúntes se les 
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apareció una ancha superficie gris-blanca, las fachadas frescas de 
los nuevos edificios, el pasaje subterráneo y algunas manchas de 
flores esparcidas a las faldas de la doble marca del orgullo y la 
mezquindad. Si mirabas hacia Calea Călăraşi, aquella abertura 
iluminada, bordeada a la derecha por los hombros angulosos del 
Magazin Unirea y la cúpula del Complejo agro-alimentario bau-
tizado en seguida por los bucarestinos con el nombre de “Circul 
foamei” (‘El circo del hambre’), la mirada se fijaba en un oasis de 
verdor, sobriedad, santa modestia y cálida elevación espiritual: la 
Iglesia Sfânta Vineri, construida hace unos siglos, puesta en valor, 
inesperadamente, y retocando de manera feliz, por su presencia y 
su simbolismo, el proyecto de un arquitecto tosco. El azar había 
ofrecido a las nulidades obsesionadas por la eternidad una opor-
tunidad inmerecida, según parece.

El 19 de junio de 1987, la Iglesia Sfânta Vineri fue demolida 
por la voluntad implacable del dictador. Un lugar de culto-mo-
numento, elevado con ternura, un apacible edificio, una perso-
nificación del sentimiento nacional..., en fin, ¡un idóneo com-
plemento arquitectónico se volvió polvo en unas horas! ¿Locura? 
Pero incluso el loco se estremece ante la santidad. ¿Agresividad? 
Indudablemente, pero también los seres agresivos se amansan 
con las señales de una digna conciliación. ¿Inconciencia? Bastaba 
un poco de emoción, un pequeño fuego en el alma. ¿Ceguera? La 
luz tenía que llegar del interior.

La Iglesia Sfânta Vineri fue derrumbada, y ahora entiendo 
menos aun de qué madera loca está hecho ese autor de sacrilegios.

*

Una maldición oída en el hacinamiento de un autobús: “¡Que 
no llegues a vivir el día cuando muera Ceauşescu!”. El mal cla-
sificable en la más concreta mezquindad, tangente a veces a lo 
metafísico.
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*

Predicaba el tío sencillo sobre la dignidad, definida como reti-
rada: más allá de la humildad, más allá de la sumisión. Y practica-
ba la dignidad positiva, la dignidad en contra de la humillación, 
en contra de la sumisión, en contra de la degradación, en contra 
del mal. 

*

La conducta más deplorable, que se queda no obstante en la 
zona de lo no patológico, es la agresividad vaciada de cualquier 
heroísmo. Los hombres jóvenes son los primeros expuestos a 
la tentación de la dureza, y sin una cultura del heroísmo, de la 
dignidad, las más atroces energías decaen y se vuelven violencia 
cobarde y vulgar. Con un dirigente que da pena, con los anti-es-
pectáculos de las glorias de zarzuela, nuestros jóvenes bajan en 
masas al nivel de la agresividad viscosa, gratuita.

*

Estoy soñando con un Diccionario de reflexiones sobre la dig-
nidad humana. Del mismo no podría faltar la retórica de la 
invencibilidad en términos de Malraux: “Hay que buscar la li-
bertad entre los muros de la cárcel”, la postura compasiva-firme 
de Guinzburg: “Estaré siempre dispuesto a morir por mi país, 
pero no puedo mentir por él”, la pasión serena, reconciliada de 
Teilhard de Chardin: “...la única religión aceptable para el hom-
bre es la que le enseña primero a reconocer, a amar y a servir con 
todas sus fuerzas el universo en el que es el más importante ele-
mento”. Debería incluir los signos de la damnación a la lucidez: 
“No puedo contestar a ninguna pregunta, no puedo contestar ni 
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a mis propias preguntas. Estoy tan indefenso y consternado por 
la crueldad de la vida como ustedes. Creo, no obstante, que la 
absurdidad puede ser vencida y eso le confiere permanentemente 
un sentido a mi vida. Creo que no soy responsable de la razón 
o la absurdidad de la vida, en cambio soy responsable de lo que 
hago con mi propia y única vida” (Hermann Hesse) o la paradoja 
metafísica: “El hombre que considera dulce su patria no es más 
que un tierno debutante, el que considera que cualquier pedazo 
de tierra es también suya es ya fuerte; pero perfecto es únicamen-
te el que considera el mundo entero como un país extranjero” 
(Hugues de Saint-Victor).

*

La pasividad, como un desfile inexorable, en grupo, hacia la 
muerte.

*

La xenofobia, sentimiento primitivo... Su fuerza e infelicidad 
tienen su origen en los recursos arcaicos, en la manía de unos lla-
mamientos oscuros a los que el contacto con el espíritu y el juicio 
de la historia no han añadido nada. Pero la misma explicación 
nos obliga a identificar en la xenofobia un sentimiento natural, 
que une la agresividad de las tribus olvidadas por los tiempos 
con el desprecio opaco y peligroso de los modernos. Igualmente 
desgraciada, pero esta vez absolutamente paradójica, es la auto-
persecución de la población rumana, en realidad una xenofobia 
al revés.

*
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El dramático barrido de conciencia, la sorpresa de unas eva-
luaciones cuyo movimiento expresa la fragilidad de cada una de 
ellas... Durante mucho tiempo, mi generación consideró los años 
’50-’60 una pesadilla socio-moral. Era muy fácil definir las taras: 
agresión palmaria, carencias, enclaustramiento cultural, domina-
ción soviética. Y ahora descubrimos que una moral equivocada 
– la moral proletcultista150 de aquellos años – es menos desinte-
gradora que el vacío de moralidad de hoy día. Los ideales – in-
genuos, faltos de espiritualidad, pero ideales, al fin y al cabo – , 
la prestancia de unos símbolos – pensemos en la protección de 
los niños, ancianos, pobres... –   permitieron a un importante 
número de elegidos de las generaciones de entonces vislumbrar 
la línea de un horizonte moral. En la actualidad, la codicia altiva, 
abusiva y, sobre todo, generalizada me deja de una pieza. La anti-
gua pobreza que le obligaba a uno a vestir con ropa remendada y 
permitirse muy raramente unos caprichos, pero con calor en las 
casa y con una alimentación sana, era en cierta manera natural 
y digna. La pobreza de ahora, con el horrible frío de los días de 
invierno y con la hambruna infectada con productos alimenti-
cios contrahechos, asociada al aumento del número de coches 
privados y del número de vaqueros per cápita define una promis-
cuidad del estándar de vida. El descalabro de los sentimientos: un 
futuro alimentado por esperanzas le alejaba a uno más aun, en 
aquel entonces, del presente condenable. Ahora los escalofríos 
que siente uno al pensar en el día de mañana, aquel mañana de 
todos modos peor que el día de hoy, le acerca al más deplorable 
y humillante presente.

*

150 Proletcultismo, corriente cultural nacida en la Unión Soviética 
después de la Revolución de octubre, cuyas principios éticos se reducen a 
la idea de crear una cultura “puramente proletaria”, y que rechazaba todo el 
acervo cultural del pasado (n.tr.).
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“¿Qué especie de hombres son ellos para que puedan delirar 
con ese indomable, inquieto ardor, año tras año, sobre cosas que 
no existen, temas desaparecidos hace mucho tiempo, sin com-
prender nada, sin ver nada a su alrededor?” ¡Increíble, estas pala-
bras no me pertenecen!

*

Para tantos seres dotados e impotentes, una seca, fría conclu-
sión: no es importante tener muchas calidades, lo importante es 
tener las esenciales.

*

¡Qué desilusionante la evolución de las agrupaciones (polí-
ticas)! La conciencia ecológica tiene dos fuentes foundators: una 
afectiva (afectivo-moral), con su adhesión caliente-apasiona-
da a lo natural, y una racional: la revelación de la complejidad 
de las relaciones ecológicas, de los efectos contradictorios que 
puede producir la acción humana, aunque bien intencionada. 
¡Estupendo ámbito para una resurrección del espíritu!

El movimiento político (ecológico), en cambio, ha conserva-
do el sentimiento e hizo borrón y cuenta nueva de la clase de 
racionalidad.

*

Bertrand Russell apuntaba hace un tiempo que no podemos 
elegir más que entre coexistencia e inexistencia. Lo que es falso. 
Podemos elegir entre coexistencia criminal y coexistencia respon-
sable; entre coexistencia indiferente y coexistencia preocupada; 
entre coexistencia digna y coexistencia hipócrita; entre coexisten-
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cia lúcida y coexistencia inconsciente... El Occidente está todavía 
condenado a elegir.

*

Si fue posible la aparición del hombre y su conciencia, signi-
fica que las leyes del universo son éstas, y no otras. El principio 
antrópico me hace pensar que no habríamos conocido la huma-
nidad rumana si los antepasados, igual que los contemporáneos, 
hubieran podido ahorrar para alimentar a sus hijos, y las fiestas 
navideñas no habrían deparado alegría si el invierno hubiese pro-
ducido el horror del frío del que ya no nos podemos defender. 
Ya no sentiríamos melancolía por las canciones de los ancestros si 
hubiesen sido compuestas por encargo, etc.

*

Los rumanos pueden vivir a veces con la impresión de asistir 
a un grandioso espectáculo circense y de que les falta únicamente 
el pan para recrear la antigüedad romana. Olvidando que en este 
absurdo circo son ellos los gladiadores.

*

Una cola inmensa, decenas de metros, en cuatro columnas de 
a uno; la gente espera en la zona de Bucur-Obor la llegada de un 
prometedor cargamento de pollos. Finalmente, llega la furgone-
ta, descargan y, en este mismo instante, pasa delante de todos un 
grupo de gitanos – mujeres, niños, hombres – a los que se suman 
de cuando en cuando otros, con la misma indiferencia llena de 
desprecio por los que están en la cola. Contando con la garantía 
del encargado de la tienda – “Hay pollos suficientes para todos” 
–  cientos de personas aguantan, calladas, la humillante situa-



II. POR UNA FILOSOFÍA DE LA DISIDENCIA 285

ción. Todos los gitanos quieren comprar pollos. Cuando la cola 
se pone en movimiento, aparecen otros gitanos jóvenes, pasan 
también delante, hablan con el encargado y se va cada uno con 
un saco.

La mujer que contó esa historia estuvo esperando unas horas 
en aquella cola y no logró comprar los dos paquetes de pollo que 
le correpondían. Y comentaba que, claro (¡!), no debes enfrentar-
te a los gitanos, siempre dispuestos a molerte los huesos.

*

El hombre tiene que estar satisfecho, pero activo. Por doquie-
ra, a mi alrededor, veo a los otros insatisfechos y pasivos.

*

Los judíos tienen detrás de ellos la diáspora, al final de ella 
la apoteosis. El final es la victoria de la unidad interior contra la 
inestabilidad exterior. Nuestra diáspora es una diáspora interior. 
¿Hasta cuándo un rumano le echará a su conciudadano del hotel 
que pagó correctamente, cuando llega un extranjero que quiere 
una habitación? ¿Hasta cuándo a nuestro conciudadano le cam-
biarán el vuelo, porque su plaza fue revendida por divisas? ¿Hasta 
cuándo una ATS se negará a llevarle un vaso de agua a un enfer-
mo que no puede pagarle por ese esfuerzo – a la que le obliga la 
profesión – los diez lei que le pide de propina?

Hasta que la satisfacción maliciosa con la que un rumano 
destruye gratuitamente la vida de otro rumano no despierte la 
indignación pública, hasta que la indiferencia y la envidia asesi-
na no provoquen en los rumanos la revelación del horror, hasta 
entonces la nación no habrá salido de la diáspora interior y no se 
habrá reunido.
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*

Especialistas en el Bien, para los que el sufrimiento del próji-
mo se vuelve cada vez más una etiqueta, un deber, en perjuicio 
de la compasión... Un avance falto de entusiasmo desde los sen-
timientos hacia los sentidos...

*

¡Qué mal pueden ser defendidas y expresadas las motivacio-
nes nobles! Nuestro mundo – dicen – soporta demasiada tecni-
cidad, aunque en realidad sufre demasiado poca, y precisamente 
su insuficiencia limita, es unilateral y destructiva. “¡Demasiada 
racionalidad!, acusan algunos, cuando el hombre, por desgracia, 
tiene siempre menos racionalidad de la que sería conveniente te-
ner.  No tenemos demasiada racionalidad, sino demasiado poca 
sensibilidad, buena voluntad, diferentes, pero no contrarias a la 
racionalidad. “¡Sufrimos una avalancha de informaciones!”, di-
rían otros; pero únicamente su aventura ascendente nos permi-
tirá desenvolvernos en la infinidad del mundo. Nosotros, aquí, 
que echamos en falta tanto la técnica como la racionalidad y la 
información, entendemos esto, tal vez mejor.

*

Horrorosa, tremenda esa idea, suficiente para que ocupe un 
lugar en la galería de la infamia: “Tened hijos, porque solo ellos 
podrán llevar a buen puerto los planes y las decisiones del par-
tido”. Nicolae Ceauşescu repitió varias veces esa increíble tesis. 
Asombro: parece que nadie la oyó, nadie la  leyó. El rey estaba 
desnudo y no hubo un adulto que gritara: “¡Está desnudo!”.

*
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Cuando me metan en prisión, pondré delante de la puerta un 
felpudo, me limpiaré los zapatos, me los quitaré y entraré con 
ellos en la mano.

*

Una foto (debajo de un título de actualidad: “Klaus Barbie – 
finalmente, el proceso”): “Los niños de Izieu perecerán en 1944 
en las cámaras de gas”. Rostros alegres, gozos y silencios jugue-
tones. Imagen – imágenes, en realidad – que debería disolver en 
vanidad el peligro individual.  ¿Cómo dejar de pensar – tú, el 
lector, y ellos, los autores – en los niños de hoy, profanados por 
los caprichos de un degenerado? ¿Bendecid los animales y a los 
niños? Primero, ¡defendedlos!

*

También en la infancia tuve la revelación de la disyunción 
entre la moral profunda y la moral predicada. Desde este punto 
de vista, las únicas conquistas (los únicos méritos) de la madurez 
fueron la desaparición de la vacilación y una mejor traducción 
(moral-costumbres).

*

¿Qué tiene el régimen con el eros? ¿Cuál es la causa del silen-
cio? ¿Será, como sugiere Orwell, una inteligencia política que 
canaliza las energías? Pero reconocemos mucha coherencia en 
esto: el eros es una aguda experiencia de la necesidad de libertad 
(¡que el régimen odia!); de comunicación (¡y al régimen le causa 
alergia!); de delicadeza (¡y el régimen no la conoce!); de deseo de 
liberarse de sí mismo (y en tal caso, ¿cómo podría seguir accio-
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nando el régimen sobre uno?); de angustia (y el régimen necesita 
robots); de imaginación (¡que puede llegar a ser peligrosa!); de 
afección participativa (¿participación subversiva?); es una expe-
riencia de acomodamiento (despierta, ejerce una inteligencia di-
fícil de controlar).

*

Un pueblo sin fiestas no tiene identidad. Un pueblo al que se 
le obliga añadir a sus fiestas los pueriles espectáculos del poder 
es un pueblo oprimido. Y el pueblo que no tiene más que los 
últimos está perdido.

*

Los paralelismos, las comparaciones – espontáneos o a cual-
quier precio – llegan muchas veces a ser vulgares. El vicio se 
puede llamar abuso, banalidad, repetición cansina, tentación 
de simplificar y uniformizar, amnesia de la imaginación... Estoy 
consciente del peligro, pero al tener en mano un libro sobre las 
atrocidades de los nazis, tengo el deber de apuntar: “Suprimir la 
libertad de palabra, inclusive la libertad de prensa, controlar la 
justicia, incautar la propiedad, restringir el derecho de reunir-
se pacíficamente, censurar las cartas y los telegramas, intervenir 
los teléfonos, militarizar el trabajo, suprimir la libertad religiosa, 
éstos son los grilletes con los que un tirano [E. Russell se refiere 
a Hitler en su comentario) encadena a sus súbditos”, y luego de 
pensar: “¿El comentario se le aplicaría menos a Ceauşescu?”. Sigo 
apuntando: “¿Si Hitler le tenía tan poco aprecio a ‘la raza de los 
amos’, es erróneo asombrarse, quizás, que... los pueblos de otros 
países contaban para él menos que los gusanos?”, y pienso: “Si 
la clase trabajadora cuenta tan poco para Nicolae Ceauşescu, es 
erróneo asombrarse, quizás, que otros grupos sociales no cuentan 
casi nada?”. ¿Cómo dejar de asociar la ideología de Mein Kampf: 
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“Una generación más fuerte expulsará a los débiles, pues el an-
sia por la vida, en su última forma, siempre romperá todas las 
corrientes ridículas del llamado espíritu de humanidad indivi-
dualista. En su lugar aparecerá una Humanidad natural, que des-
truirá la debilidad para engendrar la fuerza”151 con la tesis de la 
superioridad de la clase trabajadora, que eliminará a las demás 
(¡condenadas por la historia!), porque el determinismo objetivo 
no se dejará bloquear por los complejos absurdos del llamado 
humanismo (burgués), liberando la evolución natural que tiende 
a eliminar las otras clases? “Ellos [los nazis] alentaron y cultivaron 
el odio de razas en base al principio de ‘la raza de los amos’, cuyo 
último e inevitable objetivo era la dominación mundial. Ellos 
sembraron cizaña entre hermanos, azuzaron a los hijos contra los 
padres, a los cristianos contra los judíos. Intentaron corromper 
una nación entera, y a los que no se dejaron corromper los ate-
rrorizaron y, finalmente, los echaron en los campos de concen-
tración.” ¿Y qué hicieron los comunistas con su teoría de la clase 
de los elegidos?

Este paralelismo es abusivo, trivial, repite de manera pesada 
otros, es en cierto modo simplificador y uniformador, pero no 
por eso deja de ser una lección sin equívoco dada a los partidarios 
de los compromisos. Desgraciadamente, el hombre vive deses-
perado entre dos mundos: el mundo del sueño sobre el bien, la 
moral, la verdad, y el mundo del bien, la moral o la verdad... Por 
eso, cuando se refieren al nazismo, las sentencias unánimes son 
perfectas, dominadoras, seguras, limpias, decididas, indignadas, 
severas, moralizadoras. ¿Y qué pasa cuando se habla del comunis-
mo rumano...?

La discrepancia se vuelve, en ocasiones, dramática. Con nues-
tros prójimos podemos permitirnos ser tolerantes. Pero cuando 
nos dirigimos a los grandes responsables de la política mundial, 

151 Adolf Hitler, Mi lucha. Primera edición electrónica en castellano, 
Chile, Jusego. Edición sin fines de lucro, 2003, p.82-83.
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nos horripilamos. No sé si existe una solución no dramática al 
problema de los perros callejeros; al menos, no he encontrado 
una respuesta. Por eso el tema me irrita, lo borro de mi men-
te para no encontrarme ante un dilema insoportable, teniendo 
como coartada el hecho de que tengo que pensar en soluciones 
con vistas a mejorar la vida de los humanos, para que la misma 
avance, si no en un mundo de paz feliz, al menos en el de la tran-
quilidad civilizada, de una temporalidad permisiva...

*

Un paseo por la historia del progreso técnico o social ofre-
ce sistemáticamente a algunas personas la posibilidad de asociar 
la voluntad con la fuerza activa. El mundo registró tan magna 
evolución cuan magna oportunidad estructurada confirió a la 
iniciativa. ¿Habría puesto en práctica Cousteau sus ideas, si hu-
biese sido obligado a solicitarlo pasivamente a la dirección de la 
empresa donde tenía que trabajar para que no se le condenara 
por parasitismo? ¿Dónde habría llegado el estado de Israel, si par-
ticulares como Weizmann o Rotschild no hubieran tenido los 
medios financieros que le ofrecieron? ¿Qué habría pasado con 
Henri Coandă, si no hubiera recibido el pasaporte para Francia?

Este tipo de preguntas puede sugerirles a algunos la pregunta 
qué influencia tuvo  la nariz de Cleopatra en la historia de la hu-
manidad. No obstante, esas preguntas me dan la convicción de 
que la heterogeneidad fue y sigue siendo, allá donde está permi-
tida, un inestimable valor social. Y que ese sistema que destruye 
las existencias es la más formidable victoria contra la imaginación 
y la posibilidad.

*
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¡La época de la falta de compasión! Los tocones del bosque se 
están pudriendo, los campesinos entierran el maíz, hay gente a la 
que no se le permite alimentar a los animales que está criando, la 
carne es alimento para osos152... (y en todas parte, frío y hambre). 

*

1984: se cumple un siglo desde la creación del Servicio 
Meteorológico de Rumanía, cuyo continuador es hoy en día el 
Instituto de Meteorología e Hidrología de Bucarest. La efeméride 
se está preparando desde hace mucho tiempo y, con motivo del 
simposio que se celebra, se publica un estudio monumental: Un 
siglo de meteorología rumana, una síntesis en la que los principales 
investigadores del instituto trabajaron unos años, una presenta-
ción casi exhaustiva de los temas investigados y de los estudios 
publicados. Mientras, el ex ministro del Consejo Nacional de 
las Aguas (la autoridad tutelar) cayó en desgracia153. Le sustitu-
yó uno de los hombres del momento, que algunos compañeros 
de instituto que habían trabajado años atrás con él en las obras 
donde hacía inspecciones conocían por sus escandalosas fiestas, 
famoso inmediatamente después de su nombramiento por haber 
pedido la dimisión de un vicedirector de la guardia vieja con las 
siguientes palabras: “So, tío, ¡¿qué, tú madre te parió meteoró-
logo?!”154. De acuerdo con opinión general, su nombramiento 
significó un aumento del abuso mezquino, de la obsesión del 
secreto, de las decisiones sin pies ni cabeza.

Pero el primer efecto, el más chocante y tal vez el más signifi-
cativo, fue la suerte del estudio Un siglo de meteorología rumana. 

152 En las partidas de caza de Nicolae Ceuaşescu, los ayudantes 
alimentaban unos días antes a los osos con carne, para atraerlos hasta el lugar 
donde estaban al alcance del fusil del cazador (n. tr.).

153 Se trata de Ion Iliescu.
154 Se trata del ministro Ion Badea.
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Por orden del flamante ministro, los centenares de tomos de la 
tirada fueron enviados al Instituto de Meteorología e Hidrología, 
el instituto los repartió a los laboratorios, cada laboratorio re-
partió una cuota a los grupos de investigación, y cada grupo re-
partió a sus miembros los respectivos tomos, para que, en base 
a las listas redactadas por la Securitate, se eliminaran del texto 
y de la bibliografía a los autores que abandonaron el país, legal 
o ilegalmente, o a los que tenían una situación política dudosa. 
Siguieron semanas fatigosas en las que los investigadores, dejando 
de lado los problemas corrientes de la investigación, se dedicaron 
a tachar con tinta china, página por página, los nombres repudia-
dos. La ironía de la suerte, o una motivación más profunda, hizo 
que los científicos que habían abandonado el país hasta 1984 
fuesen los más productivos. Sin protestar, con una obediencia de 
escolares aplicados, los investigadores del instituto dejaron fuera 
de la historia de la meteorología e hidrología rumanas a sus ex y 
más meritorios compañeros, cubriendo las páginas grandes de 
los libros con una densa red de líneas negras. Entre la diversión 
general provocada por el nuevo aspecto, a rayas, del libro home-
naje y las inadvertencias entre el texto y la bibliografía o entre el 
texto y la gramática, la tarea profanadora iba progresando lenta, 
pero firme, hacia el final, como si fuese sido el más ingenuo acto 
del mundo.

Todo esto hasta un día, cuando llegó una segunda orden ge-
neral. Los libros en cuya mutilación se trabajó unas semanas más 
fueron recogidos por la Securitate para su reciclaje. Una persona 
a la que le desapareció un tomo fue interrogada un tiempo, y los 
otros siguieron con su actividad como si no hubiera pasado nada.

Me di cuenta entonces cómo, a la primera orden de unos in-
fames, decenas de científicos se apresuraron a participar diligen-
temente en la falsificación de su propia disciplina; la indiferencia 
con que fueron tratados aquellos científicos repudiados era el 
más seguro medio de minar su posible dignidad.
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*

“Estos rostros jóvenes, alegres, con la luz de las lejanías en los 
ojos, pasan de lado de la tristeza que les rodea con una estupenda 
inapetencia. Toman una tajada de vida, le hacen solo un corte. 
Hay que proteger ese sentimiento de plenitud, positivo. Lo im-
portante no es exaltar el dramatismo, sino ofrecer a los jóvenes las 
condiciones de la felicidad. Pensamos del mismo modo cuando 
decidimos que algunos de nosotros tenían que recoger la basura 
por la noche, para que otros vean únicamente la cara de la lim-
pieza. Me siento como un basurero, me gustaría incluso cuidar 
un parque, un trozo de mar o de bosque, poner todo mi empeño 
en limpiarlos, hacerlos florecer, con toda la pureza que poseo. 
Pero la vida me obligó – ¿casualidad? – a dedicarme a la basura 
moral. Es mi profesión, ¿cómo puedo creer que debería ser la 
obligación de todos?”

*

En la calle Pascal Cristian, cerca del puente Grant, funcionaba 
antaño el Instituto Doamna Stanca. Un parque lleno de árboles 
robustos ocultaba su fachada, conservando el silencio del viejo 
Bucarest. Los tiempos han cambiado, y el edificio del instituto se 
convirtió con el tiempo en una residencia para alumnas. Más tar-
de, el parque fue barrido por los bulldozers y en su lugar se cons-
truyeron siete edificios para alumnos extranjeros, especialmente 
árabes. Alrededor de la residencia se elevó una valla destinada a 
proteger a los de dentro de la indiscreción de la gente.

Colgadas de las barras altas de metal, niñas de seis-siete años 
miran ahora con ojos brillantes los coches con cristales oscuros, 
de donde los árabes sacan paquetes relucientes e intangibles. 
Cuando los padres las dejan salir de casa, buscan en los contene-
dores de basura de sus edificios, donde encuentran en ocasiones 
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restos de comida y trozos de material plástico o telas con los que 
se fabricarán juguetes. A veces, los árabes se acercan a la valla, con 
alguna botella de pepsi, les hablan riendo en una lengua desco-
nocida, beben delante de ellas y algunas veces les dejan un culín 
en las botellas. Los hombres morenos cogen a las niñas de las 
manos, por entre los barrotes, las pegan con la frente a las barras 
gruesas y las besan en la boca. En los rostros de las niñas aparece 
bruscamente un sentimiento confuso de temor y placer, de cu-
riosidad contenida y espera. A sus compañeras de doce-trece años 
las hacen entrar por la noche, por las ventanas de la planta baja, y 
las niñas  desaparecen en los cuartos de los árabes por unas horas.

*

Sobre el capó del coche, dejado por ignorancia junto a un 
edificio destartalado en la periferia de la localidad turística Eforie, 
los rasguños parecen hechos con furia. Estaba aparcado al lado 
de un orfanato. Se notaba una pasión malévola y premeditada 
en esos rasguños. A los internos se les educa en condiciones sór-
didas, se les inculca un impulso agresivo hacia los del exterior. 
Están casi muertos de hambre, pero a cada mendrugo de pan que 
reciben se les recuerda que se lo regala el partido comunista. Más 
tarde, después de cumplir los 16 años, la Securitate elige a los más 
inteligentes y aparecen en las calles, rostros impasibles, con trajes 
y corbatas desgarbados, nacidos de distintas madres, pero todos, 
del mismo padre.

*

Otra cola. Se permite entrar en la tienda, sin sentido de pre-
caución, a la marea de gente; se venden, después de varios meses, 
botes de cacao y bolsitas de pimienta negra. Como el espacio era 
más bien ovalado, el largo, el ancho y las diagonales se confun-
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den sin necesitar un vector, el débil orden existente al principio 
desaparece ante la ola de gente de fuera, los hombres entran en 
desorden, con fuerza y empujando, ocupando de un extremo a 
otro aquel espacio previsto para esperar, pasar, o circular entre el 
escaparte frigorífico y la caja. Los cuerpos mueven de un lado una 
mesa de hierro en la que los padres habían dejado sentados a los 
niños pequeños. Éstos, al verse empujados y al sentir la excita-
ción en aumento de la gente, chillan tremendamente. Una mujer 
mayor se desmaya y apenas la pueden sacar fuera. Desbordados 
por la situación, intervienen ineficazmente los empleados, y el 
alboroto aumenta.

Durante unos minutos, los hombres se aplastan en aquel caos 
despiadado.

E inesperadamente, un joven de dieciséis o diecisiete años, 
apenas un adolescente, se aparta de los demás, coge a unos por 
los hombros y los manda a otra parte, le grita a un grupo que 
deje libre el pasillo, les pide a unos hombres que le ayuden, riñe a 
la gente que no sabe estar en una cola, llama a la cajera para que 
cobre, contesta relajado a algunas ironías y... pone orden. La fila, 
formada por hombres maduros y pensionistas con experiencia 
en las colas, amas de casa parlanchinas y mujeres cansadas, que 
probablemente se escaparon del trabajo para poder llevar a casa 
algo de comer, empieza a moverse, tranquila y vigilada por el 
inesperado líder.

¿Quién logró tener tanta autoridad, y tan fácilmente? El ado-
lescente un poco alto, pero no imponente, con una cara tosca, 
vestido de camisa, pantalones y zapatos en una fea mezcla de 
marón y negro (incluso su pelo tenía el color del más común cas-
taño), tipo de alumno poco aplicado, pero acostumbrado a traba-
jar, seguro de sí mismo, pero sin arrogancia molesta, comunica-
tivo-hablador, de una mediocridad compatible con la corrección, 
dirigió, más de una hora, aquel grupo variopinto de adultos.  

Impresionante, pero no sorprendente. El grupo de adultos te-
nía sed de autoridad y, cada uno, la costumbre diaria de obedecer.
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*

¿Qué psíquico tenía ese individuo al experimentar satisfacción 
cunado disparaba desde unos metros de distancia, al amparo de 
un fuerte inexpugnable, unos osos atraídos durante meses y años 
enteros al miserable matadero? Acostumbrados a los trozos gran-
des de carne de caballo colgados a diario a una altura adecuada 
a la parodia final, los futuros trofeos carpáticos tienden sus patas 
delanteras hacia la carnada inerte, descubriendo su ancho pecho 
de fiera fuerte al arma escondida en el atalaya.

“Son como los osos de circo”, comenta alguien. No, de circo 
no son los osos.

*

¿Qué podía imaginar, qué podía desear ese arquitecto que 
abandonó la escuela después de las primeras cuatro clases de 
primaria, y nunca llegó a practicar una profesión verdadera? El 
Teatro nacional como un silo, el malecón de Dâmboviţa como 
un canal de riego, el Centro cívico parecido a una pirámide em-
parejada con un pulpo, arcos de triunfo de lona, monumentos 
que recuerdan las muñecas de feria, zonas citadinas que repiten, 
esquizofrénicamente, los mismos muros. Pero nada supera la 
monstruosidad de las aldeas apiladas en unas cajas de hormigón 
de unas cuantas plantas, con estufas de leña, y la leña depositada 
en la escalera, y con letrinas comunes en el corral de atrás. ¿Qué 
entendió del alma nacional el que pronunció miles de veces este 
sintagma? Aldea querida, a la sombra de los huertos, ¿dónde es-
tán tus habitaciones blancas y tus galerías descansando al sol? 
Aldea querida, envuelta por la noche en el olor a humo y la al-
garabía de los perros, ¿qué mente deforme pudo exiliarte en los 
repugnantes panteones?
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LAS ÚLTIMAS PÁGINAS DEL DIARIO

Los primeros apuntes del Diario fueron escritos  a partir del año 
1985. Los últimos (1989) no pude enviarlos al extranjero. Tampoco 
era ya necesario.

Mi primera vuelta a Calea Rahovei: agosto del ’88. Allí, sen-
tado en una silla, con un mapa del mundo en la pared a mi dere-
cha, cuya función no logré descifrar, me enteré de que era, cito: 
un don nadie, un cero a la izquierda, pero también una bestia 
humana; que presento síntomas de enfermedad, que desvarío...

Escucho una perorata asombrosa. En oposición: país-jardín, 
ciudades-flores (la falta de imaginación da náuseas) y los 40 millo-
nes de personas que se mueren de hambre en los Estados Unidos. 
¿La reacción de los más encarnizados enemigos del régimen ante 
nuestros grandiosos logros? ¡A-SOM-BRO! Ex ministros de la 
burguesía, afincados en el extranjero, reconocen también que lo 
que se realizó en Rumanía nadie lo ha hecho jamás. Millones de 
parados en el Occidente miran Rumanía con envidia. ¿Qué es 
la Costa Azul, qué es la costa italiana, comparadas con nuestro 
litoral-luz?

¿Y yo, en cambio, qué? ¿Les pido que digan algo responsa-
ble? ¿Cómo me atrevo, yo, un mercenario, un instrumento de 
las oficinas de espionaje extranjeras, yo me atrevo a censurar el 
país donde nací y que me amamantó? ¿Cómo es posible que yo, 
criado por el régimen socialista, vea todo en negro? ¿Me junto 
con los que traicionaron a su país por un puñado de monedas de 
plata? (El cliché no había sido adaptado.) “¡Enemigo malvado, si 
eso se repite, ya no tendrás parte de nuestra benévola paciencia!” 
“¡Te mataré a golpes!”, declara uno de los acusadores de carácter 
lábil. “Hay que ingresarle en un manicomio, de allí no se escapa, 
¿no ves que no reacciona en absoluto?”, comenta otro.
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“¡Serás condenado por traición!, repite satisfecho uno de esos 
malnacidos.  “Está claro, si das un paso en falso una vez más, te 
buscaremos un sitio en Ghencea155.” “Te convertiremos en ange-
lito”, añade y suelta un chasquido.

Escuchaba, tontamente, todas esas amenazas. Los que respi-
raron alguna vez el ambiente de un despacho de la Securitate 
saben que allí la grandilocuencia patriotera ya no le hace pensar 
a uno en la ironía de Caragiale. De igual modo, la resistencia a la 
agresividad no te aporta ni pizca de orgullo. Un joven oficial al 
que siempre me dirigía tratándole de “señor” hace irrupción en 
el cuarto y me grita con una sonrisa sardónica: “¿Has hecho otras 
tonterías...?”, llamándome por mi nombre con una familiaridad 
que desarma.

En pareja, en grupos de tres o cuatro, los securistas me asaltan. 
El leitmotiv: vivo en otro mundo.

Sí, parece que existimos en universos paralelos. Estoy pensan-
do en las páginas incriminatorias recogidas en los expedientes de 
la Securitate. No había transcrito un solo pensamiento sin en-
frentarme a la duda. ¿Qué relación tienen las palabras de mis in-
terrogadores con el modesto trabajo de la verdad? ¿O, al menos, 
con los significados elementales que no disimulan en absoluto su 
presencia en el espíritu y en las palabras escritas? ¿Las sentencias 
o las comparaciones desfavorables? Recordemos las palabras de 
Motru156: “El pueblo que sabe que es diferente espiritualmente 
de otros pueblos gloriosos y poderosos no se avergüenza, pero se 
avergënza el pueblo que no siente el impulso de conocer su carác-
ter y su destino”. (Me pregunto si alguno de ellos habrá leído al 
filósofo.) ¿La lógica acusadora de las causalidades? Es la respuesta 

155 Una de las cárceles más duras para presos políticos en el régimen 
socialista, situada en la periferia de Bucarest (n.tr.).

156 Constantin Rădulescu-Motru (1868-1957), filósofo y psicólogo 
rumano, autor al concepţiei  “el personalismo energético”, teórico del 
conservadorismo y defensor del “estado campesino” (n. tr.). 
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natural de una especialización. ¿Las construcciones, los cientos 
de kilos de metal per cápita que no me entusiasman? Pero, algu-
no de los que niegan mi derecho a expresarme profundizó en los 
conceptos de la competencia, verbi gracia, en el concepto de la 
entropía, sin el cual se le escapa a uno el significado mayor de esa 
economía que consume y se degrada cada vez más, a la vez que 
ofrece cada vez menos?

Guardo después de muchos años el extraño sentimiento pro-
vocado en la infancia por la muerte de Arquímedes. Mientras el 
ejército romano conquistaba Siracusa, el gran sabio meditaba, 
ensimimado en la demostración de un teorema geométrico, incli-
nado sobre unos círculos dibujados en la arena. Un soldado roma-
no se acercó al anciano y le pidió que se levantara. “¡Apártate! ¡No 
toques mis círculos!, se dice que le habría gritado Arquímedes, 
con los ojos clavados en el dibujo. El soldado levantó el sable y 
(entrando en la historia) lo abatió sobre el sabio.

¿Qué sentido oscuro y envolvente provocó en aquel entonces 
la inquietud que todavía recuerdo hoy? ¿La inutilidad de la fuerza 
al lado de la autarquia del espíritu? ¿La fatal incomunicabilidad 
entre la fuerza estúpida y el pensamiento vuelto hacia su propio 
ser?

La historia se está repitiendo. En ese país hay demasiados sol-
dados que atentan a la independencia del espíritu; demasiado 
pocos entendidos honestos reclaman la libertad del pensamiento. 
Cada uno debería decir en su nombre y en nombre de todos: 
“Apartaos, no toquéis mis círculos”.

*

Tontocracia, logocracia... ¡Exquisitos estos conceptos irónicos 
con los cuales nuestros inteligentes pensadores europeos ataron, 
en la mesa de operaciones de la historia, el espectáculo del poder 
en el estado comunista! Basta, sin embargo, pensar en la quema 
de los manuscritos tibetanos por las bandas de los chinos rojos, 
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para que las revanchas terminológicas de esta clase parezcan frí-
volas. Únicamente un mal metafísico puede explicar la victoria 
del instinto agresivo sobre la sagrada aventura humana; una re-
versión ontológica puede convertir a esos seres desnortados en 
unidad de medida básica del orden en un mundo inconmensu-
rable.

*

Aduana, en el aeropuerto Otopeni (Bucarest). V.M. abre una 
de las cinco maletas. Dentro, dobladas, están dos alfombras pe-
queñas con motivos folclóricos. Usadas. Con el visto bueno del 
Patrimonio nacional, tasadas por  “Consignaţia”, (tienda de anti-
güedades estatal), vendidas por V.M. y recompradas en la misma 
tienda157, de acuerdo con un ritual mefistofélico. La documen-
tación está en orden. El aduanero, que tiene al lado la lista de 
objetos de valor, ve las alfombritas. De repente, ¿o quizás preme-
ditadamente, se le sube la mostaza a las narices:

 – ¿Y eso?, grita el joven de uniforme. ¿Pasas por aduana ob-
jetos tasados a un valor inferior al real? ¡Quitadlas en seguida de 
aquí!

(En tono grave, mirando a la mujer de V.M.)
– Os voy a multar a cada uno con 25.000 lei158. Y os incauto 

también las maletas; ya no tienen por qué estar en el aeropuerto.
Y, con una increíble salida de tono, clavando de nuevo sus 

ojos metálicos, triunfantes, en el candidato a la emigración:
– ¡Te voy a dejar en cueros y te daré en las plantas de los pies 

con una varita!
Silencio horroroso. V.M. está petrificaado, no tiene reacción 

alguna. Lleva cuatro años esperando. Y algunas esperanzas perdi-
das. Es su última oportunidad, y está en una situación imposible.

157 Para tener un recibo-justificante con un valor inferior al real (n.tr.).
158 Un sueldo medio en aquel tiempo era de menos de 2000 lei (n.tr.).
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El aduanero revienta de satisfacción. Después de la escena de 
la crisis, interpretada con tanto éxito, sigue la escena del ablan-
damiento. Cambia en  unos miles más el precio de las alfombras, 
pero se le “olvida” un objeto, para que el valor total no supere, sin 
embargo, el límite máximo permitido.

– Deberían besarme las manos como agradecimiento, conclu-
ye empalagoso.

La bestia uniformada tiene alrededor de 22 años. V.M. supera 
los 38; primero de su promoción de Biofísica de la Universidad 
de Bucarest; artículos publicados en las mejores revistas de es-
pecialidad; miembro de organismos científicos internacionales; 
persona cultivada, a la que tiempo atrás se le propuso dedicarse a 
la crítica y teoría musical. Pero aquí, en el edificio de la aduana, 
¿qué importan la edad y la carrera profesional? ¿O las buenas 
maneras?

Después de ese terrible momento, el matrimonio M. llega 
delante de otra puerta; fuera, donde hace frío, a otra cola. A su 
lado, una familia de gitanos con sus instrumentos musicales. Los 
aduaneros se toman una pausa más larga, para desayunar: chori-
zos, cafe; uno de los que está esperando fuera les trae una botella 
de agurdiente de ciruela. Un aduanero sale del cuarto y llama al 
gitano del acordeón. El gitano empieza a tocar, los aduaneros 
se levantan y se ponen a bailar con los trozos de chorizo en la 
mano, se pasan de uno a otro la botella de aguardiente, sin siquie-
ra cerrar la puerta que les separa de la larga cola de solicitantes. 
Éstos estan esperando transidos de frío, por el brusco cambio del 
tiempo, cansados por el temor o el asco. Para los emigrantes son 
las últimas imágenes de Rumanía: un grupo de guardias vulgares 
montando una juerga en horario de trabajo, antes o después de 
las insportables humillaciones. Imágen de campo de concentra-
ción.

*



HE ODIADO A CEAUŞESCU302

Al lado de impotentes, inconscientes e indiferentes, también 
los precavidos. Compran jamón cocido – pastoso, morado – cho-
rizos con uñas de cerdo, carne para rollitos a la parrilla, los “miti-
tei” – cuyo mal olor se disimula con mucha sal y pimienta – y le 
dan un trocito a algún animal, un perro, un gato... Si el animal 
no come, ellos tampoco comen. Por lo general, los animales ni 
tocan el trozo infectado, sin echarlo de menos. Con los humanos 
es más difícil.

*

El Jardín de infancia nº. 225 (Bucarest) se va adaptando a los 
nuevos tiempos. En el lugar de la alambrada, coquetona – dentro 
de lo que cabe – a medida de los enanos de tres palmos, digo, en 
el lugar de la valla amable que rodeaba el edificio con una planta 
superior, se alza ahora una reja de fortaleza. Los barrotes grue-
sos, colocados a 10 centímetros de distancia, acaban en punta 
de lanza, recordándonos que en esas tierras reinó, antaño, Vlad 
el Empalador. De la altura de un adulto, la sombra de la reja 
se proyecta en la pared como un corsé, hasta la segunda fila de 
ventanas. Me pregunto ¿qué pensamientos poblarían la mente de 
los enanos cuando llamen por primera vez a esa puerta cerrada? 
Y ¿qué pensamiento habrá inundado los recuerdos de aquella di-
rectora que, en vez de recibir a los pequeños huéspedes con flores 
en el ojal, en un puente de oro, decidió acogerlos a la sombra de 
una jaula para lobos?

*

La sesión de la Gran Asamblea Nacional (el parlamento) de 
abril de 1989 era previsible y pueril. Había sido concebida como 
una terrible réplica. Los acusadores – del interior y de fuera – , 
más numerosos que nunca, debían renunciar a cualquier ilusión: 
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cuando ordena la autoridad, en Rumanía el pueblo obedece. Y 
para que el desaliento de los adversarios se convierta en triunfo, 
en la Gran Asamblea se anunciaría – anillo en el hocico del cerdo 
– la paga total de la deuda externa.

Tal apuesta exigía escrupulosidad. No había que omitir nin-
gún detalle; no aceptar pretexto alguno; la participación de los 
miembros del partido en la sesión se guiaba por un ritual muy 
estricto.

Por eso, a una investigadora del IMH que informó que estaba 
enferma, le dijeron que: los dolores de espalda, que le fueron tra-
tados poco tiempo antes no la eximían de su deber. De madruga-
da hay que estar en el punto establecido de la zona Piaţa Palatului 
y esperar que comience el evento; hay que correar eslóganes y 
aplaudir durante el discurso [de Ceuaşescu] según la puesta en 
escena; y obedecer la consigna de dispersarse ordenadamente.

La mujer, obediente, hizo lo que se le dijo. Pero, pensando en 
las interminables horas de espera, trajo con ella un taburete. Dio 
con ella exactamente antes del momento histórico de la llegada 
de los Dirigentes uno de aquellos personajes importantes que se 
ocupan del orden en los espectáculos solemnes. La investigadora 
estaba charlando con otras dos compañeras. ¡Eso era el colmo! 
Las dos tampoco habían rspetado las instrucciones: llevaban al 
hombro dos bolsos demasiado grandes (¿?) que no se considera-
ron adecuados. Las tres fueron identificadas, amenzadas, y, efec-
tivamente, poco tiempo después, la organización territorial del 
partido pidió al instituto que fuesen sancionadas por las “graves 
faltas”.

Siguió la reunión de los miembros de partido. Al oír una his-
toria tan divertida y tan triste, se produjo rumor en la sala. Con 
lágrimas en los ojos, los dirigentes pidieron a sus colegas que 
sancionaran a las tres compañeras. De otro modo, la organiza-
ción territorial hubiese decidido castigos mayores para toda la 
organización de partido del instituto.  
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La situación originó pequeños – por amor a la verdad, muy 
pequeños – dramas. A los que ven por un catalejo la infinita ca-
pacidad de aceptación de los rumanos este hecho podría sorpren-
deles. Pero la idea de culpar a un compañero por motivos tan 
ridículos está por debajo de lo habitual, de la humillación diaria. 
Algunos investigadores más jóvenes lucharon contra las presiones 
y al final votaron en contra. Otros se abstuvieron. Alegres, indi-
ferentes, con remordimientos, la mayoría aprobó la sanción. Una 
vez más, el tiempo había implicado a los miembros del instituto 
en una de aquellas historietas cargadas de significados, que le deja 
a uno mal sabor de boca.

La imaginación de la vida, no obstante, es más pérfida que la 
imaginación del ser humano. Unos días después la sanción fue 
anulada. Una de las “culpables” era la esposa de un personaje 
de la nomenklatura, la élite del partido. Como en el carné del 
instituto que tuvo que presentar cuando la legitimaron aparecía 
el apellido que llevaba antes de casarse, su caso había pasado in-
advertido hasta aquel momento.

Otro rumor, apagado, entre los bastidores.

*

El arquetipo de los nuevos advenedizos: director de tienda de 
recambios... Tienda única. No la puede uno evitar. En la penuria 
general, el director hace acopio en casa: un video, dos coches, 
decenas de trajes, decenas de camisas... Come solo platos pre-
parados en el acto. La esposa – titulada, educación tradicional, 
desde música a gimnasia – no trabaja, está en casa para preparale 
al señor los nuevos platos cada seis horas. No le está permitido 
utilizar ninguno de los coches. El hijo, en el descampado, porque 
la madre se ocupa de la cabeza de familia.
La gana codiciosa, la pretensión desmesurada de aprovecharse 
no son rasgos específicos del rumano. Pero son específicos del 
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sistema la imposibilidad de obviar, de rechazar, de vivir fuera del 
mundo de esos mostruos, cuerpos insaciables que se cruzan en 
tu camino dejando una huella babosa.

*

Octubre de 1989. En las tiendas de alimentos de Bucarest no 
se pueden comprar más de 200 gramos de embutidos. Cortado. 
Algunos clientes piden el trozo sin cortar. No se puede. La orden 
suena así: cortado. Civilizado, ¿no? Es la última idea tras la visita 
de Nicolae Ceauşescu a la RDA, país bien alimnetado, limpio, de 
donde, sin embargo, los ciudadanos huyen – precisamente en el 
aniversario – o se quedan, organizan demostraciones y abuchean. 
“¡Que se quiten las cortinas de los restaurantes!” Y se quitan. La 
gente come como en un escaparate bajo las miradas insidiosas de 
los transeúntes. “¡Que se quiten las pistas de baile!” Se desmon-
tan las pistas, pero poco tiempo después se revoca la orden.Los 
restauranes se quedarían vacíos. Se vuelven a montar las pistas.
Está lloviendo con órdenes. La tontería se desborda. La gente se 
da prisa por cumplir lo que se le ordena.

*

Charlar parece más bien un juego. Pero así se entera uno de 
algunas cosas. ¿Está claro que no tengo ninguna oportunidad? 
He quí la ocasión: emigrar. Mientras todavía me queda tiempo.
El securista que me acompaña en el vagón tiene una voz 
acompasada, vagamente amistosa. Lo que dice esta vez se vuelve 
realmente interesante. La corrupción es general. Todos luchan 
por sobrevivir. Y se desacreditan. ¿Cómo se imagina que en 
esas condiciones podría aparecer la solidaridad? ¿La resistencia 
popular?
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¡La corrupción, la degradación del hombre! Pensamos en esos 
fenómenos especialmente como el efecto de unas fuerzas que 
se descontrolaron. Escaparon del control de la ignorancia, de 
la ceguera. Y, mire, la Securitate tiene en cuenta muy bien ese 
mecanismo que desanima la resistencia. ¿Será posible que, en la 
lucha coyuntural, el poder erosione, con total lucidez, con el más 
elocuente cinismo, la consistencia moral de un pueblo entero? 
¿Unos años más de orgullo personal contra unos siglos de fracaso 
nacional?
¿Y si es posible?

*

¡ARBEIT MACHT FREI!, les da la bienvenida a los presos el 
cartel de la entrada en Auschwitz. El trebajo te hace libre, así nos 
acogen también a nosotros las líneas apretujadas de los diarios. 
Hemos nacido para cumplir con las tareas del partido, nos pre-
para la radio por la mañana. Nuestra felicidad está garantizada 
por la dirección sabia del secretario general, nos araña la vista y 
el oído, unas horas al día, la tele. ¿Desde el sarcasmo sádico al 
delirio pueril? ¡Qué pequeña es la diferencia en el aspecto formal! 
Demasiado desorden para poder alcanzar la eficiencia del campo 
alemán. Demasiada falta de seriedad, demasiada poca inteligen-
cia para sentir, constantemente, el ala del terror. En un universo 
basado en concentración, el caos y la incoherencia son el último 
refugio de la libertad. 

*

El héroe de Augustin Buzura de la novela Drumul cenuşii (‘El 
camino de la ceniza’) descubre con espanto que para sublevarse 
se necesita un mínimo de libertad. Descubre, en conclusión, la 
esencia del totalitarismo moderno. Era previsible; cuando un hé-



II. POR UNA FILOSOFÍA DE LA DISIDENCIA 307

roe no encuentra la solución se lamenta. Desde el atentado hasta 
el martirio o la amnesia voluntaria, la solución pasa por una re-
lación no convencional con el tiempo, igual que el totalitarismo, 
esa inmovilidad perecedera.

*

Un refugio para la libre iniciativa: la basura. Los contenedores 
y los descampados (donde se depositan) se animaron de repente 
hace unos diez años. Los tímidos los visitan en la oscuridad. Si 
pasa junto a la esquina del bloque de viviendas demasiado tem-
prano o demasiado tarde, de noche, uno ve siempre alguna som-
bra buscando a la luz de una linterna en los contenedores. Pero 
a la mayoría se les puede ver por la mañana, después del bullicio 
de la gente que va al trabajo. Son sobre todo ancianos. Mujeres y 
hombres, con algún carrito cojo o sacos de plástico encontrados 
quién sabe donde. Los gitanos, en otros tiempos los únicos que 
se dedicaban a esa actividad, vienen más raramente a buscar ob-
jetos. Los otros se han especializado. Algunos recogen trozos de 
madera, pequeños y pocos como es de esperar en la basura de un 
bloque de viviendas. Los más numerosos están escarbando en los 
montones de basura en busca de restos de comida. Para darle de 
comer a algún animal.

Los grandes emprendedores colaboran con el estado. Éste pre-
fiere vender la carne junto con la verdura. La gente agarra la bolsa 
al cabo de largas horas de cola, saca el trozo de carne de 500-600 
gramos (incluidos los huesos) y echa los restos al cubo de basura: 
guisantes aplastados, tomates pasados, zanahorias cubiertas de 
moho verde. El que tiene iniciativa se construye un carrito. Lo 
carga en seguida con los alimentos infectos que los comerciantes 
obligan comprar a la gente. En casa, dos o tres cerdos  engorada-
rán muy bien con este recurso casi diario. Los vecinos les miran 
por encima de la valla, envidiosos: ¡tener dos o tres cerdos hoy 
en día!
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*

La plazoleta está descuidada. Los árboles viejos, calvos, extien-
den sus brazos sobre un terreno de tierra apisonada, manchado 
de basura acá y allá. En la plazoleta las calles convergen como los 
rayos de una rueda. Vieja periferia bucarestina. Cuando C.D. 
vuelve del trabajo, da con un hombre de edad más bien avanzada. 
Está sentado, apoyado en un árbol, con una hoja de periódico 
arrugada delante de él. Sobre el papel un mendrugo de pan y 
un poco de salchicón. El hombre mastica con cierto cuidado; 
movimientos regulares y una mirada apagada. Por suerte, C.D. 
encuentra en el bolso algo de comer. Se acerca con ojos fisgones 
de mujer. Las manos del hombre, grandes, de obrero, conservan 
su forma alargada, impactantes probablemente en otros tiempos. 
La camisa de tela gruesa, con los últimos botones sin abotonar, 
está sucia. Mas arriba del cuello, el cutis está hinchado; piel en-
ferma a causa de las intemperies, fatigada. Recibe el regalo casi 
sin interés.

A la mañana siguiente, C.D. recorre a la inversa el mismo ca-
mino. El hombre sigue allí. Había dormido tumbado en la tierra. 
La mujer, conmovida, corre a casa y le trae comida caliente. “¿No 
tienes a nadie? ¿Por qué no trabajas?”, pregunta con ternura. El 
viejo no tiene a nadie, efectivamente, y en cuanto a trabajar... 
¿Dónde? ¿Cómo? En los ojos le aparece por primera vez un cen-
telleo. “No sé qué hacer, señora... ¿suicidarme?”, hace una pre-
gunta que la deja estupefacta. Y la pregunta se repite: “¿qué cree, 
no sería mejor suicidarme?”, se alza su voz, de repente.

¿Qué palabras son capaces de devolverle la vida al corazón 
de este anciano vencido? La bondadosa señora mueve la cabeza, 
vacilante, y se oye un “No”.

¡Qué escena, qué símbolo!, se impresiona mi compañero al 
que C.D, le contaba el encuentro.
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C.D. se indigna, se atraganta: “¿Qué símbolo ves tú en eso?, 
grita desesperada, ¡los ancianos se mueren de hambre!...”.

Finalmente, una voz desesperada de solidaridad. ¿Qué sím-
bolo encierra el hecho de que los ancianos mueren de frío y de 
hambre?

*

Octubre-noviembre del ’89. En Buzău se reparten manifies-
tos. Las hojas volantes encontradas en la calle Unirii o en el edifi-
cio de Correos se escribieron y multipicaron en un ordenador. ¡Y 
precisamente ahora, antes del Congreso! En los centros de cálculo 
de la ciudad se efctúan registros. Se comprueban las impresoras.

A los programadores se les pide que reproduzcan un texto 
preparado por la Securitate. La oculta institución tiene que so-
lucionar una especie de cuadradura del círculo. Como no saben 
que eso no es posible, hacen intentos; tienen que identificar las 
palabras sin descubrir el mensaje de los manifiestos. El texto de la 
Securitate tiene un tema histórico. En 1514, los austriacos luchan 
contra... Participa también un grupo de rumanos (los campesinos 
sublevados de Gheorghe Doja), que ya no quieren ser únicamen-
te esclavos, bestias obligadas a trabajar... Quieren poner fin a este 
período de dictadura y mentira... Como ya no pueden aguantar la 
humillación, tienen que vencer la cobardía... Lo que es posible – 
está escrito en el texto – únicamente mediante la unión...

Las páginas de la Securitate, páginas negras. Pero en ellas bri-
llan, inconfundibles, como la luz de un faro, la derrota de la co-
bardía, la humillación, la unión... 

*

Existen pueblos que en el siglo XX sufrieron mucho más que 
el pueblo rumano: los alemanes, los camboyanos, los vietnami-
tas, y desgraciadamente otros. Pero, ¿hubo alguno más humillado 
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que el rumano? No hay mayor humillación que la autohumilla-
ción con demasiado ahinco. Por eso, la pregunta no es retórica. 
Algún día habrá que contestarla.

*

A finales de octubre, en el Instituto de Física de la Tierra 
se celebra, después de una más que minuciosa preparación, la 
Asamblea de los Trabajadores. Hay que expresar el deseo uná-
nime de reelegir a Nicolae Ceuaşescu en el XIV Congreso del 
partido. Guión obligatorio para todas las instituciones del país. 
Se convoca a los asalariados, algunos tienen que interrumpir su 
estancia en la otra punta del país. Una sola ausencia. El primer 
punto del orden del día: se levanta el director y, sin otro comen-
tario, lee la decisión del pleno del Comité Central de reelegir al 
dirgente. Lectura neutra, sin inflexiones. Al final, el director deja 
los papeles sobre la mesa y empieza a aplaudir. En la presidencia, 
en la misma mesa, otras personas con cargos. Se levantan uno 
tras otro, vacilantes, como si cargaran con un peso invisible, y 
aplaude también, cada uno.

Lo mismo pasa en el salón de actos, con la multitud. La gen-
te se levanta evidentemente embarazada; ademanes discretos y 
retardados. Al final, sin embargo, están de pie. Todos. Batiendo 
las palmas. Algunos lo hacen probablemente sin tocarlas, pero la 
simulación significa también sumisión. La reelección de la perso-
na que se burló tantos años de sus vidas es lo último que desean, 
y sin embargo se levantan todos a la una para mover los brazos en 
señal de aprobación.

Conozco a algunos de ellos. Al director con sus instintos de 
aristócrata: sentido del ridículo desarrollado, educado según las 
buenas maneras. Demasiado débil, no obstante, para volver la 
espalda a los sucesos que le encumbraron en el cargo; para col-
mo, sin cabildear. Ahora se está prostituyendo. Después de la 
reunión, tendrá de nuevo retortijones de tripas por los nervios.
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O al presidente del sindicato. Este hombre, un pedazo de pan, 
está asqueado por esas tareas. Por su actual cobardía. Mañana pe-
dirá una baja y renunciará, desafiándose a sí mismo, a las ventajas 
del cargo.

En el salón, gentes inteligentes. Para ellos los problemas mo-
rales existen. Tienen sentido. Se expresan. ¿Y, entonces, por qué?

Deberían contarlo ellos. Contar sobre la fuerza que les empu-
jó arriba y acercó sus palmas en contra de su voluntad. Sobre la 
materia viscosa que se escurrió de uno a otro: un principio de los 
vasos comunicantes los mezcló en la misma vergüenza colectiva. 
Sobre la mancha que le cubre a uno los ojos cuando hace absur-
da, mecánicamente lo que no se debe hacer. La vergüenza ante 
los demás, su cínico llamamiento (¡sé como yo!, ¡sé como yo!, ¡sé 
como yo!) y la vergüenza ante ti mismo, convertido en un trapo 
que todos pisan, ¡ay!, ¿quién?, ¿quién?...

Antes que nada, deberían contarlo ellos.
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159 Publicado en la revista 22, nº. 36, 1994.
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“Creo que en Rumanía ya nadie odia a Ceauşescu.”
Ésta es la afirmación – o la afirmación aproximada – que el 

escritor Titus Popovici hizo el pasado domingo 21 de agosto, en 
un programa de televisión.

No sé lo que siente la mayoría de los que, como yo, tuvieron 
que aguantar el régimen de Ceauşescu, al que se refería, con cierta 
convicción, Titus Popovici. Pero yo sigo odiándole a Ceauşescu. 
O, al menos, no olvido seguir odiándole.

Cuando vivían, los odié a Ceauşescu y a su abyecta mujer con 
una pasión devoradora. Allá por los años ’80, cuando su paranoia 
había superado cualquier límite, me estaba preguntando: ¿cómo 
se le podría asesinar? Sabía que, de haber podido, mi deber habría 
sido hacerlo. ¿Cómo se hubiese presentado semejante atentado? 
Una persona con mucha voluntad dispuesta a asumir – personal-
mente – las consecuencias de la eliminación brutal del dictador 
habría salvado muchas cosas.

Una vez, una mañana de domingo, creo que de 1986, he lle-
gado a la esquina  del ex instituto forense “Mina Minovici” con 
la orilla del río Dâmboviţa. Cinco coches pasaron delante de mí, 
lentamente, no tenían más de 20 km. por hora, y giraron a la 
derecha, por una calle más estrecha. En uno de ellos, esta vez a 
la derecha del conductor, Ceauşescu. A dos metros de mí. Desde 
un lado, dos chicas le saludaron con la mano. Ridículo, aunque 
la emoción era comprensible. Miré su cara obsesionado. Rasgos 
vagamente más dulces, más humanizados que en la imagen de la 
tele. ¿Sería una sosia? ¿A esas horas, desplazándose con lentitud 
sorprendente, y con tan pocas medidas de seguridad? Si hubiera 
tenido un fusil en la mano, o una bomba... habría podido ma-
tarle. Así se presentaban las ocasiones. Entonces, la razón del bien 
dictaba que le matara.

Les odiaba, les odiaba a Ceauşescu y a su siniestra mujer. Esos 
personajes mediocres nos humillaban día tras día, hora tras hora. 
Esos paranoicos, sin educación elemental, se divertían exigiéndo 
a la gente de cultura, a la elite científica, a los actores y artistas 
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que los declaren geniales. Sin igual. Traían a miles de personas 
para que les aplaudieran. Que se movieran en los estadios como 
monos, cuando querían ellos. Esos individuos, esos groseros de-
molían las ciudades. Demolían las aldeas. Echaban hormigon so-
bre los jardines. Edificios esperpénticos... Superficies frías, en lu-
gar de los muros en los que la patina del tiempo había dejado una 
sombra de humanidad. En los barrios antiguos, arrancaban los 
viejos tilos que quedaban colgados en el aire con las raíces rotas.

Al canijo de Scorniceşti160 le gustaba cazar osos. Atraídos ante 
su fusil, los osos acababan según un ritual chusco, que convertía 
la prueba de coraje en una demostración de cobardía. Los yates 
presidenciales paseaban a los dos cuerpos sin gracia por el Delta, 
donde pescaban esturiones. Sus dedos mostraban los peces con-
denados, conservados en redes preparadas especialmente para la 
ofrenda presidencial; y el lugar donde tenía que golpear el garfio. 
Trozos de carne de esos mansos gigantes de las aguas, en vida 
hacía poco, llenaban sus vísceras enfermas.

Esos individuos consideraban a las mujeres ganado destinado 
a parir. Esos asexuados les quitaban a las personas el edrerdón de 
la cama, para ver si cumplían con su deber a la patria, copulan-
do según su programa. Los canallas condenaban a muerte a las 
mujeres que ya no querían, ya no aceptaban, ya no soportaban 
más tener hijos. Por orden de los dos locos se dejó morir a más 
de 7000 madres, seres que amaron o a las que se las amó, como 
animales al borde del camino.

Años seguidos me obsesionó la idea de definir, de ponerle 
nombre a este pigmeo. Su mediocridad, su imbecilidad me aho-
gaban. Muy a menudo le llamaba paranoico. Lo hacía casi cada 
día, delante de la gente con la que me encontraba en aquel enton-
ces. En voz alta. Escribí sobre su paranoia patológica. Objetiva, 
no metafóricamente. Sobre sus inconfundibles señales de senilidad 
de los últimos años. El senil. Me lo imaginaba siempre con un 

160 El pueblo natal de Ceauşescu (n.tr.).
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rictus feo en la comisura izquierda de los labios. Era una bestia 
insignificante. Creo que su piel olía a medicinas, a algo artificial 
y no natural. Era un homunculus vicioso. 

Las palabras que usaba me parecían insuficientes. Como más 
me apetecía llamarlo suena algo parecido a hombre de fango.

La gente habla hoy día del perdón. Del imperativo cristiano. 
Pero, ¿qué les animará a los hombres a perdonarle precisamente 
a Ceauşescu? Es ridículo pretender que tu alma te pide que te 
reconcilies con el diablo y, a la vez, que no seas capaz de hacer la 
vista gorda ante la falta de alguien cercano. 

Desde que era adolescente conozco el valor del pensamiento 
positivo. Acepté el llamamiento de no ser severo con los defectos 
o los fracasos de los otros. Conozco el significado del consejo: no 
dejes que te mueva la ira. O el otro consejo: no te dejes llevar por 
los instintos. Por la cólera momentánea. Por el odio.

Sé que perdonar a los que le causan a uno dolor o un mal 
tiene que ver con una elemental capacidad de comprender. Y de 
ser libre. Pero hablar del perdón “por principio”, sin probarlo en 
el día a día, es demagogia. Perdonar significa tener la fuerza de 
reconciliarte de hecho con los demás, con su impotencia. Con la 
fragilidad del ser humano. Es natural que ese continuo perdón 
tenga, cada momento, el poder de manifestarse primero con los 
más cercanos: los hijos, los compañeros, los amigos... con gente 
positiva, pero imperfecta.

Perdonar significa más que nada luchar cada día con tus pro-
pias limitaciones que explican tu propia crisis de comunicación, 
tu crisis de adaptación, tu crisis de participación. Poco importa 
si la evolución hacia la conciliación con el mundo se llama expe-
riencia cristiana, budista, sintoísta o de otro modo.

¿Qué significa, sin embargo, perdonar a Ceauşescu? ¿A los 
dementes que echaban a los huérfanos en internados de extermi-
nación? ¿A los que hablaban de su ascendencia campesina sin ser 
capaces de entender por qué la eternidad nació en el campo? Esos, 
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que declaraban que eran de origen obrero, sin tener idea de que 
en toda creación hay algo sagrado.

Cuánto filistinismo en la enfática afirmación de los que pre-
tenden que la fe cristiana les enseñó a perdonar a Ceauşescu, pero 
no pueden olvidar que una vez el vecino cogió unas frutas de su 
árbol por encima de la valla.

Yo tengo la fuerza de perdonar a Ceauşescu. Pero nunca le per-
donaré. El hombre de fango destruyó lo que más quería; el siete-
mesino aplastaba todo lo que era digno en el ser humano, en-
traba en el cuerpo y el alma delicados de las mujeres, ahogaba el 
entusiasmo de los jóvenes, atormentaba de mil maneras esos seres 
que tenía prohibido tocar, los niños, mataba animales solo por 
ganas de matar, echaba hormigón sobre tierras con plantas ape-
nas germinadas, borraba las huellas de la historia, llenaba la men-
te de la gente con su imagen mostruosa; en vez de dirigirse hacia 
las estellas, apretaba en su puño sus corazones, donde tenía que 
nacer la conciencia moral, en un espasmo mezquino y mentiroso.

*
Perdonar a Ceauşescu no es un problema personal. Yo he 

odiado a Ceauşescu porque el odio representa mi revuelta devo-
radora por el mal interior que causó en su vida ese descerebrado. 
Y la Revuelta no me pertenece a mí, a este ser mío casual. Esta 
revuelta es pecisamente la prueba, evidentemente, impersonal, de 
que el mundo tiene un sentido.
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